一

我不知道我是谁。我不知道谁是我。

苏格拉底说“自知自己无知”。我既无从知道自己，故而连无知的资格恐怕也没有。 《 马太福音 》 中马可叙述耶稣洗礼时的情形：“他从水里一上来，就看见天裂开了，圣灵仿佛鸽子，降在他身上；又有声音从天上来，‘你是我的爱子，我喜欢你。’”上帝耶和华自认耶稣是他的儿子，圣母玛利亚无话可说，她享受了天孕，理当奉送一个儿子。

耶稣不知道他自己是谁，所以他无所不知。他是全能的。

我达不到无知的境界，更达不到无所不知的境界。我在这两者之外。

庄子梦见自己是蝴蝶，于是蝴蝶就是庄子；歌德幻觉自己是浮士德，或者是魔鬼墨菲斯托；尼采干脆就化身为查拉斯图拉；卡夫卡甚至变形为一只甲虫。他们的人格分裂了吗？不，他们认识到自己的无知和人类的无知而无比渴望真知。

聪明人崇拜上帝，一般人崇拜伟人，愚蠢人崇拜自己。

与崇拜并行的是迷信，科学对权威的迷信，自由对思想的迷信，精神对灵魂的迷信，智慧对理论的迷信，天才对神话的迷信。

无知不是偏见，无知不是极端。无知是无极，无知是无限。

伏尔泰说“阅读长灵魂”， 《 圣经 》 说“文字是世界”。于是我阅读文字。

“我在无知的世界里……旅行，如果我却已逃避开现实凶猛的炙热而沉醉于冰冷的现象，这是因为……因为当我找到了空无，我已经找到了美。”

“世界万物的存在都是为了落脚在一本书里 （ 诗人用语言建造的世界里 ）。”

二

人习惯于在浩浩宇宙苍穹中展示自己的雄心，习惯于在滔滔历史长河中炫耀自己的博识，习惯于在茫茫永恒时空中美化自己的价值。境界无惑，迷津无渡，思想无为，人不过山中泥丸、海里浪花，无论伟人还是庸人委实是草木一秋、云水一露，使命何其短暂力量何其微弱。那些威风一世的帝王们或是煊赫一时的权贵者，莫不是在人间岁月的河床里淹没甚而腐烂吗？那些追求无尽真理的思想家们、探索无穷奥秘的科学家们，最终不也在漫漫人类发展史的天屏上留下一星星磷火，在寻求真知的滚滚洪流中沉涤为一颗颗沙粒吗？

卢梭在孤独的黄昏漫步，他为忏悔自己的一生而奉献了一生。康德仰望头上的星空，他为心中的道德律而付出道德的筹码。但就是这一漫步这一仰望间，我们人类又从某个无知递进、升华到新知的阶段。这是以牺牲或者舍弃自己的名利作为代价——人格健全者的心灵创伤。尼采脚踏上帝的意志，双臂张扬超人的羽翅，高呼人类是强者，重估一切价值！胡适打破偶像的崇拜，呼唤人性法度的回归，倡导民主与自由，高扬人文的大旗！他们都曾被利用，他们都曾被误解，都曾被丢进垃圾桶。

有多少次，对于这些先行者，我用生命为之行吟，我用灵魂为之哭泣，我用智慧为之咏叹！他们是一星磷火，他们是一颗沙粒。

大千世界芸芸众生，谁有幸观赏一场壮丽的火山喷发——在那悲剧似诞生的火山中，你还能发现一星磷火，一颗沙粒吗？

但人类的火山，就是那无数的磷火、无数的沙粒结构而成。火山终究要熄灭，归于寂静，归于无极。杜甫说“尔曹身与名俱灭，不废江河万古流”，江河之磅礴，一滴水之源也！

三

古希腊哲学家赫拉克利特曾经告诫“人不能两次踏进同一条河流”。

然而，我却经常做着同样的噩梦，重复着同样的厄运。

我一贯依然故我，旧态复萌，故伎重演——我曾经为自己为朋友写下忏悔录，也为朋友为自己写下墓志铭。我想冒充高尚，我想为我的身心立下一个可企及可触摸的标高。我也想抖开一切面具下那张苍白的脸孔，那隐藏在脸孔背后的思想。

我常常叹息卢梭那悲怆的忏悔带给我痛楚的震撼，我的深心为我的理智揭去阴郁的枷锁，复又热泪纵横。我也常捕捉鲁迅那沉痛内心独白中潜隐的灵魂，这个灵魂是不完美的半成品，而唯其不完美，才是最完美。面对这唯一的遗产，我唏嘘不已。

我独立不羁，我天马行空，我渴望行吟泽畔，作忧愁的“离骚”，昂头“天问”；我崇尚自由，我追求奇迹，我企盼在惬意的时光，回首“荒原”，听郊野的“四重奏”。

我哭，我歌，我流泪，我狂笑，我为不能踏进同一条河流而悲哀，我为总是踏进同一条河流而悲愤。

什么是同一条河流？是永不满足的思想！是永不妥协的意志！

什么是同一条河流？是死而复生的真理！是苦尽甘来的幸福！

看起来是虚无缥缈，绝而无望的境界，或许一瞬间又柳暗花明、灯火阑珊？

因此，赫拉克利特又说，“我们存在又不存在”。

两千年后，萨特宣布他的“存在主义哲学”诞生。

故，只要你存在，你便只能多次踏进同一条河流。

四

约翰·班扬在旷野里行走，来到一个地方，那里有个洞穴，他就在那儿躺下睡觉：他睡熟了，就开始做梦。他梦见一个衣衫简陋的人站在那里，手里拿着一本书，一面流泪，一面悲怆地呼喊：我该怎么办？

约翰·班扬其实梦见的是他自己的灵魂，他希望上天有宣道师来与自己的灵魂对话。他磕磕碰碰闯进一条天路历程，像但丁受天使指引一样奔向天国。

亨利·梭罗在大自然里以奇异的自由姿态来往，他沿着硬石的湖岸走，天气寒冷，多云又多风，牛蛙鸣叫邀来黑夜，夜鹰的音乐乘着吹起涟漪的风从湖上传来。他全部的身心捕捉湖畔的动静，他跟时空融为一体。

他的内心只有涟漪没有激荡。他跟孤魂野鬼、飞禽走兽一起漫游在原野上，用真诚与信仰看护着大自然。

亨利·梭罗是不做梦的，他的整个梦境甚至整个生命都是属于瓦尔登湖。

班扬把灵魂交给上帝。

梭罗把灵魂还给自然。

我站在两者之外，因为我既不能无知，也不能无所不知。

我放浪形骸，惊世骇俗——而我心如止水，思如静云。

我不在上帝的天国，也不在人间的自然。我飘浮在我的灵魂之上。

我行走在我的灵魂的上空！

2003年10月15日