警帽、警服这种标志性的东西和干了几十年刑警的老宋基本无缘，夏天一件深黑色的T恤是他在人群中最好的伪装。只新中国成立五十周年大庆的时候有机会穿了一回制服，手下的小警察们笑曰：没想到队长穿警服这么帅。

过了快十年，老宋和萨见面的时候，对自己曾经这么帅依然很是回味的样子，可是，他说这件事儿的时候，穿的还是那身黑T恤。

尹和宋，是完全不一样的两个人。

以我的接触和了解来说，尹是个喜静厌动到极点的家伙。能坐着，这个人绝不站着；能开车，这个人绝不走路。

尹个子高，高得跟竹竿似的，仿佛风一吹就要倒，一副秀郎眼镜配着白皙的皮肤，五十岁的人看着好像只有三十几岁。背个照相机走到北京的胡同里拍那些门墩儿和狮子，是他的一大爱好。

跟尹在科学院大院儿里溜达，哨兵绝不会问他要证件，因为尹怎么看都比萨更和这儿协调。

那天碰面晚到了一会儿，尹跟我道歉：“真对不起，女儿有心事，和她谈谈，耽误了。”略停了一下，感慨道，“感情这种事情，‘流水不腐，户枢不蠹’，交流，慢慢理解引导才行。如果一下堵死了，孩子以后什么都不和你谈，那才不好办呢。”

尹说话慢条斯理，他的小孩快考大学了，这些天对她的功课很上心。

这样一个人，你说他是大学教授，不会有人觉得奇怪，可他偏偏是个警察！

警察不是这个样儿的，应该是什么样儿的呢？

要说我的印象，警察得像老宋那样的才对——

这位曾单刀赴会，从某个“自爆勇士”手里抢下十七公斤炸药，保住了一座居民楼的老刑警队长，给你的感觉就仿佛是一台放错了地方的永动机。

和这个精力充沛、没有一分钟安生的家伙一块儿吃饭是件很危险的事情，此人兴奋起来动作极多，动作极大，堪称拳打脚踢。

可又偏偏尺度掌握极好，一掌拍在你肩头，分寸正在表示亲近而不过火；一拳捣在你胸前，强度刚好萨的排骨还能受住；走在人群里手舞足蹈，一双大手忽分忽合，不断做出挥拳、劈掌等种种手势，总在离人家脑袋、手包、冰激凌半寸左右龙卷风一样划过，可绝不会和周围任何人发生身体接触……

加上总是带着一支远远落后于时代的大号五四手枪，老宋相当接近于我心目中的典型警察形象。

可尹呢？他偏偏也是个警察，而且还是个干了三十年的外勤警，优秀的刑警。

萨的描述是否夸张？丝毫没有，如果你见到这位不抽烟，不喝酒，从没打过老婆骂过孩子的模范丈夫，感触只会比我的描述更真实。

想当个好警察不是件容易的事儿，不说种种诱惑和迫不得已的妥协，至少，你得跟群众打成一片吧？老宋刚进警界的时候跟着队长到外地追捕杀人要犯，当地警方设宴相待，中间忽然有人进来耳语几句，当地的刑警队长马上改了脸色，“唰唰唰”三杯高度白酒给北京的同僚满上，厉声道：“×队长，咱们得连干三杯！”

队长大笑，立地三杯见底。

对方喝一声好：“吃完饭，人你带走！”

下来队长告诉老宋：“他一变脸我就知道人抓着了，不然他不能那么狂。”

可老宋知道，队长是胃切除一半的人。队长说了，我不能不喝，咱们从北京来的，不喝人家认为你看不起，以后还怎么合作？

好警察里面红脸汉子居多，特别是刑警，生死线上走过来的人，我管你胃切除不胃切除，看的就是你给不给我面子。给了，下次命都能给你，你一个胃换我一条命，有什么说的？

警察的逻辑。