一

那天是在东来顺，吃饭。

吃饭的就仨人，老宋，老尹，还有萨。服务员看来认识老宋，上了菜老想在旁边待着——老宋这人特有亲和力，而且妙语如珠。那天，老宋侃的是陈水扁，聊得眉飞色舞，分析要打起来陈水扁能怎么跑，头头是道。如何化装，如何手术，如何躲在阿里山种蘑菇避风，合理而且实用。假如被那边的某个“国策”顾问听去一定大有裨益，就是怎么看怎么不是在谈“中华民国总统”，而是在谈某个流窜犯。这种分析匪夷所思又天下罕见，有趣得紧，难怪服务员不愿意走。

不过，我当时的思想在开小差。

为什么呢？

因为我在比较老尹和老宋，这两个人在北京警界要照《三国志》的游戏设置都得是武力八十以上的大将，还是多年的老朋友，可两个人怎么看怎么不一样。

老宋激情四射，精力过剩，坐卧不宁，说起话来全身肌肉没有一块儿老实，不时迸出两句擦边球的脏话，顾盼神飞，两眼放光。所谓“宋队长盯人三天不睡，回来一睡三天”，看来并非谣言。而老尹呢？你看他坐在那儿，全身肌肉没一块儿肯动的，仿佛熬夜赶设计刚睡醒的工程师，惬意自如，放松得很，只有眼镜后面俩眼不一样，眯缝起来东看西看，似乎东来顺的顾客每一个都很有趣。

老尹跟别人吃饭常常是一上来就表态：“你们聊啊，我这人就这毛病，懒。”

真懒。老尹巡逻连枪都很少带，大约是嫌那玩意儿累赘。他对自己的脑子十分自负，1988年12月17日破获王刚四人盗窃集团之后，他曾在自己的日记里写道：

公安工作本身就是一门综合艺术……破案本身就是一种艺术的完善……关键要有一个聪明的大脑……让对手舒舒服服、乖乖地进到你的网里来。

不过老尹第二天的日记马上写道：

不要认为光是艺术，就像把老虎引进笼子，随时有危险性。

这人还蛮理智。

老尹的自负是有道理的。

盛夏的一天，有个人从北京站前一走就让老尹盯上了，他是这样形容此人的：“身体强壮，面色黝黑，服装崭新，纽扣都扣着，顺着脸流汗，还戴一顶太阳帽。”

老尹说了：“他真不怕热。”

虽然这样说，他得承认，这家伙还真有点儿小聪明。

于是，老尹就上去询问了。老尹这人长相文质彬彬，而且问起话来温文尔雅。开始我以为他这是注意形象，后来才明白这不是主要原因。用老宋的说法，这人扮猪吃老虎。很多被他抓的犯人都是最初被他这副模样骗住，等明白过味儿来已经来不及了。

这次，老尹的盘问同样文明礼貌，大致内容如下。

问：您从哪儿来？

答：新疆。

问：家在新疆吗？

答：不是，在辽宁（口音是符合的）。

问：家里还有什么人？

答：老婆孩子。

问：去新疆干吗？

答：打工。

问：怎么不带老婆一块儿去？

答：不愿意她吃苦。

问：一个月挣多少？

答：七百。

得，可以带回去了，肯定有问题。

审问之后证实，此人是十几天前从砂石场劳改农场越狱，准备去新疆避风的抢劫犯孙××。

上面那段话我在老尹的日记里看了，就不明白里面有何破绽，老尹一解释，才明白这里面有让老虎钻的套子呢。