德子是在那次平原避祸的时候认识了毛孩。毛孩皮肤黝黑，毛孔粗大，汗毛浓密，小时候大家都叫他毛孩，后来长成小伙子，大家还是这样叫。

那次，德子在平原上乘坐长途汽车，经过一座小镇的时候，上来了三个少年。三个少年坐在了最后一排，一个个眼冒凶光，看起来就绝非善类。那时候的少年都喜欢微微低着头看人，他们认为这样的眼神很有魅力，用今天的话来说，就是扮酷。但是这三个少年的眼神很冰冷，像刀片一样，一看就是走江湖的，那些扮酷的少年无论怎样模仿，也不会有这样冰冷的眼神。

德子一看这种人，就知道他们是杆子。我们老家把那种拎不清的动不动就要拼命的人叫杆子，还有的地方叫二杆子。

果然，杆子们拎不清的事情出现了。

售票员走到了后排，售票员是一个十几岁的小姑娘，扎着马尾辫，穿着劳动布工作服，马尾辫是那时候女孩子最喜欢最时尚的发型，把头发束成一把，用皮筋扎在脑后，走起来一荡一荡，显得活泼可爱。劳动布也是那时候工作服常用的布料。现在，马尾辫和劳动布再也见不到了。

马尾辫的售票员要他们买票。

一个杆子歪着脖子，先用那种冷冷的佐罗一样的眼神望着小姑娘，看得小姑娘心中恐怖发毛，杆子就嗤笑地说：“买票？老子坐车从来不买票。”

那时候还是大集体经济，长途汽车还没有承包，如果有人没有买票，被公路督察查出来，小姑娘的工资就要被扣除。小姑娘站在三个杆子的面前，走也不是，不走也不是。

另一个杆子说：“想要钱，是不是拿钱给你买避孕套？”那时候的那种套子还不叫安全套，叫避孕套。它的用途不是防病，而是避孕，那时候的人们都不知道性病为何物，这片土地上也没有此后一些令人望而生畏闻之色变的疾病。

小姑娘的脸一下子红到了耳根。

最后一个杆子说：“还不走？那就一会跟着哥们几个下车玩玩。”

小姑娘的眼泪流了下来，她转身准备离开。