耶酥使徒告诉我们，太初有言。但他没有肯定告诉我们，末日如何。

他本应用希腊语来表达希腊文化中的“逻各斯”观念才合适，因为正是继承了希腊-犹太文化遗产，西方文明本质上才具有话语特性。我们今日视此特性理所当然。它是我们经验的根茎；在它之外，我们难以随意地表现我们的想像。我们生活在话语的行为中。但我们不应该认为话语的母体是精神言行可以想见的惟一母体。有些知识和感官的现实模式不是建立在语言上，而是建立在其他诸如图像、音符等可以交流的力量上。有些精神行为扎根于沉默。它们难以言说，因为话语怎能公正地传递沉默的形态与活力？我可以举几个例子来说明我的意思。

在有些东方哲学中，比如，在佛教和道教中，灵魂被视为摆脱了肉身的桎梏，穿过顿悟之境（这境界能够用高妙精确的语言呈现），朝上飞升，直抵愈加深邃的沉默。“思”的至高至纯境界是“廓尔忘言”。妙不可言的东西总是在语言的疆界之外。只有打破语言壁垒的灵视，方能登堂入室，大彻大悟。获得了彻悟，“道”才不再忍受语言必然掺合的杂质和碎片，不需要符合句法中天真的逻辑和线形时间观。在“大道”中，过去、现在和未来融为一体。正是语言的时间结构，使之人为分离。这才是关键。

得道的僧侣或道士，不仅要逃离世俗行为的诱惑，还要逃离言词。他隐入山洞、道观或寺庙，是沉默的外像。就连刚上这条苦旅的信徒，也得到教导，要对语言的面纱保持怀疑，只有摆脱才能进入澄明。禅宗公案（我们知道是双手拍打的声音，一只手的声音是什么？）是帮助初学者逃离言词的训练。

西方传统也知道超越语言进入沉默。天主教中的特拉普派就强调缄口苦修，像剑菲（Stylites）沙漠植物时代的祖先那样放弃言词。十字架上的圣约翰对沉思的灵魂表达了庄重的敬意，因为摆脱了俗言的羁绊：

我来到世界时一无所知，

我离开世界时一无所知，

因此我超越了一切可知。

但是，在西方人看来，这种经验等级不可避免地带有神秘主义的气息。无论我们对于神秘主义的神圣多么恭维（恭维本身就表明了态度），纽曼（Newman）大主教的俏皮话代表了西方主流态度：“神秘主义”（mysticism）始于“雾”（mist）终于“疯”（schism）。几乎没有西方诗人（或许但丁除外）劝人想像超理性经验的权威性。在《天堂》结尾的柔和光线中，在一片光明之前，我们接受了盲视与洞见。但是，当帕斯卡尔（Pascal）说，宇宙空间的沉默令人恐惧，他更接近于西方古典的主流感觉。对于道家，完全相同的沉默传达的是宁静和对神仙的模仿。

言词的首要性——在话语中能够言说和交流的言词的首要性——是希腊-犹太智慧的特征，并被基督教所继承。古希腊-罗马和基督教意义的世界，设法在语言的支配下管理现实。文学、哲学、神学、法律、历史艺术，都是努力将人类的所有经验、人类有记录的过去、人类的现况和对未来的期许，统统包含在理性话语的疆界之内。罗马皇帝查士丁尼一世（Justinian）的《法典》、阿奎那（Aquinas）的《神学大全》（Summa）、中世纪文学的世界史纲、《神曲》（Divina Commedia），都希望无所不包。它们神圣见证了这个信念：一切真理和真像，除了顶端那奇怪的一小点，都能够安置在语言的四壁之内。