“半个月没见，你腿好多了呢！”方夏摸着苏凉的老人杖，撒娇，“这样就方便抱我了吧？”苏凉虽然捉摸不透方夏今天是怎么了，还是迎接了她的熊抱：“有什么高兴事儿？跟我说说！”方夏一个吻迎上去，撞疼了苏凉的门牙，舌头们胡乱地缠绕，方夏从嗓子里哽了一声：“明天我要去日本了。”

几个字如一根鱼刺，从方夏的舌尖扎进苏凉的牙缝，贯穿苏凉的五脏六腑，精准地划过每一寸血肉。方夏不忍停下亲吻，嘴里不停地重复着“对不起”。苏凉终于醒悟，一瞬间思索这出戏该怎么演下去。生离死别，电视剧里的男女主角此刻一般应该号啕大哭了。苏凉强挤眼泪，竟毫无作用。这让他陷入更大的困惑。

“不错啊，去了就能每天见到爸妈了。”方夏气苏凉终究不懂如何掩饰悲伤：“求你了，你骂我吧！对不起！”“傻瓜！去日本读书一定比在国内好啊！还有父母照顾你，两全其美。”苏凉抹干方夏因为哭得太卖力积攒出的汗，注视着她水缸似的眼眶说，“忘了我答应过你什么吗？”“你还答应请我吃烤鸭呢！到现在连只咸鸭蛋都没吃着！答应过那么多，谁记得你说哪一件！”方夏调侃完，自己破涕为笑。苏凉抬起手指着远方说：“等我跑出这里到日本双倍的距离，就等于把你接回来了。”

苏凉深知，一切动人的话，最美之处在于哄骗自己。

方夏鼻子里溜出几声滑稽的笑，讨好说：“我们可以写信、打电话、视频——对了！我可以给你寄明信片！每去一个地方就给你寄一张！永远让你知道我在哪里，你好跑过来找我！”

多年以后，苏凉回想当日对方夏说过的每一句信誓旦旦的承诺，不得不承认，那无非是想让对方记住自己的好。承诺这东西，终究连自己都会遗忘，彼此早晚也会释怀，可那些话在十八九岁说出口的那一刻，彼此竟是真的有那么爱，居然谁都没怀疑过。那恰是最好的感情，如一朵开在立秋当天的花。

方夏从包里掏出一个粉红色相机，冷不防把自己的脸贴到苏凉脸上。

“凉凉，笑！”

她把相机塞给苏凉，抽泣着说：“这是我爸妈从日本寄给我的，送给你。你拿去照相吧——不过这相机什么都能拍，就不能拍别的女孩子！记得把这张合影洗出来两张，一张寄给我，另一张你要夹在钱包里，上了大学就贴在宿舍床头，好让你身边所有的女孩子都知道，苏凉有女朋友了，她叫方夏！”

最精彩的哑剧，也要借掌声如雷来收场。

“你该回家了。”

“你先走。”

苏凉把手杖扔出了天桥，被疾驰而过的车轮碾成两截儿。

“我的腿好啦！”