麦洛洛

2004年，12岁的我被父亲送到北京读书。坐在火车硬座上，我心里只有一个念头：让火车开得更远一点吧，再远一点，最好永远也不回家。我想，这是每一个离家的孩子心里都有的愿望，对外面的世界充满向往，对放飞的一刻无比期待。

2014年，22岁的我从北京出差返程，坐在北京飞往大理的飞机上，窗外暮色深浓，我猛地想起了10年前的愿望：让我离家更远！而这10年，也的确如我所愿，我鲜少回家。每次推开家门，父母总像亏欠我许多似的，对我关怀备至。但越是给我更多关怀，我就越不自在，最后又是逃狱一般离开老家。

十年，我的孤独早已养成习惯。

十年，我终于实现了最初的愿望。走过一个又一个城市，走得离家越来越远，从最初坐20个小时的火车就能回家，到需要坐40个小时的火车才能回家，从最初只需坐2个小时的飞机就能回家，到最后需要坐一天的飞机然后再倒4个小时的客车才能回家。等定居大理以后，我想我这个自由写作者总有很多时间回家了吧？但结果连过年也懒得回家了。

如今，我已不是12岁时坐在火车硬座上看异乡风景的少年，现在的我只要不是躺在童年的床上，每到一个城市便会立刻倒头就睡。我从不认床，习惯了孤独的人是没有认床这个坏毛病的。

我必须承认，我的心在时间的过度中越来越冷漠。对一切提不起兴趣，也没有什么兴趣是必须得提起的。这十年里，我从一个普普通通甚至有些非主流的少年，变成了网络上的可爱少年，从一个学艺术的孩子变成了一个专职作家。一路走来，我也像许多经历青春期的孩子，有过抱怨，有过眼泪，有过迷茫。但哭过以后是快乐，拾起眼泪以后是幸福，迷茫之后是成长。

还记得我12岁第一次走进KFC（那时家乡落后，连什么是肯德基都不知道）。我点了三份全家桶，一个人坐在餐厅的窗边吃得乐不可支，我觉得我从来没有吃过这么好吃的食物。我狼吞虎咽，直到一块块油腥的鸡块儿变成白骨。我瘫坐在凳子上，撑得起不了身，但脸却被我笑烂了。那一刻我真的很幸福。后来，肯德基变成了我最不愿意去的餐厅，我也会假模假式的说一句：不吃垃圾食品！

我还记得我16岁时用爸爸给我过生日的钱，买了双阿迪达斯。我在货架前认真挑选，挑的不是款式，而是挑哪一双最便宜。最后，我买了双最便宜的断码篮球鞋。45码！穿在脚上像两艘船。但我太满足、太幸福了，因为我终于有了一双家乡的人连见都没见过的牌子鞋。我也终于不用昂起脸问爸爸：我什么时候长大？我不想穿童装，我想穿美特斯邦威！——到后来，家乡的街面上，阿迪达斯已很常见，那双大鞋也不知道被我扔去哪儿了。只有那时结完账捧着鞋子走出鞋店的幸福还让我记忆犹新。

我终于知道了时间的力量。