让我们从德尔斐神庙那个著名的神谕“认识你自己”开始，探讨一下希腊人独特的知识论传统。这个神谕讲了两件事，一个是“自己”，一个是“认识”。“自己”、“自身”其实就是“自由”，但希腊人对“自己”的把握是通过“认识”获得的。不是通过“顿悟”，也不是通过实践，而是通过“认识”。这样一来，希腊的“认识”也被打上了“自己”的印记，即认识是追随知识“自己”、知识“自身”的，因而本质上是一种内在性认识。

历史上，德尔斐神庙的这个神谕被认为是苏格拉底提出来的，或者至少是他将之发扬光大的。人们都说，苏格拉底在西方思想史上的地位相当于孔子在中国思想史上的地位。确实如此。苏格拉底的旷世贡献是把一种知识论传统确立为西方的正宗传统，也就是说，他是我们之前讲到的西方大传统的开山宗师。

苏格拉底始终不渝地把追求知识、追求真理作为最高的“善”，甚至为了追求真理而牺牲了自己的生命。对中国人而言，德性是一回事，知识是另一回事，德性总是高于知识，而苏格拉底却把知识与美德等同，“有知即有德”“无知即缺德”。知识是最高的善，因此实际上是任何道德的基础。

知识为什么是最高的善？知识何以能够充当一切道德的正当基础？秘密在于苏格拉底所说的“知识”不是一般的知道、懂得、了解点什么，而是通往“永恒”的唯一途径。苏格拉底反复使用为他所特有的那些方法——辩证法、助产术、下定义等，只为了表明一件事情：知识并不只是接近“事实”，而是接近事实之中含有“永恒”要素的东西。这些要素即使在事实消失之后仍然存在，比事实更坚硬。这才是知识之所以成为最高追求的根本原因。