塞莫林，

1902 年2 月2 日

亲爱的！

正在用早餐时我收到你亲爱的来信，它给我带来了无法言喻的快乐。我也怀着痛苦在等待你说的话。不仅仅是告别，整个晚间我都感到不快。施特劳斯在我四周形成的氛围是那样的令人失望，人们真的会自己感到陌生。当果实挂在一棵树上时，人们怎能去爱树呢？你对他的评论击中了要害。我对你如此本能地一语破的感到骄傲。宁愿共享贫穷的面包，并在光亮中漫步，也不要迷失于粗鄙！那个时代会到来的，因为人将看到秕糠从粮食里被筛除出来。当他的时代完结时，我的时代会到来的。我还能在你身边经历得到！但是你，我的光明，你肯定有希望见到这个时代并想到这些日子，因为你透过云雾看见了太阳。你知道，就像当时在城市公园里一样，它只是发出一束红红的，并不好看的亮光。为了完全成为你的，我现在只想使自己健康起来。在一次健康的平静的睡眠之后，我今天感到又有了活力。或许我在这儿还能看到你？星期六下午？星期天我们一同去维也纳？但是，你妈妈是怎么决定的！她没有强迫你什么吧？我等了一整天，星期天晚上看到你，现在要前进。晚上我再写信给你。好啦，我的阿尔玛，把地址写得清晰可读！这是为了那些可怜的送信人，他们绝望地绞尽脑汁来猜你那难辨的字体。好玩极了。

昨天晚上你的意见，“你根本不要参加这场谈话”，现在你自己可以回答了——我真想对这种咖啡馆的废话进行驳斥，像这样一次演出，它毕竟也唤起了我的创作力并使一个人从日常生活中摆脱出来，可在这个美好的时刻，不应该搅进这种涉及版税和金钱的污七八糟的谈话里（这经常是想像力的梦幻，几乎与他的热情是不可分的）。

千百次吻你，不管施特拉塞了！（我刚从他那儿得知，在一条扩张的静脉里我的病痛通过一个月的充血而进入血管里了——与我从前的病痛相似。）但不必挂念！幸运的是我已及时发现并不久就会完全健康。

你的古斯塔夫