当天夜里，发生了枪毙“逃兵”的事件。

事情发生得很突然。马成义旅长后来对我说，从花石峡出发时，他确实考虑过路上的“安全”，但他怎么也不会料到，在出发的当天，还没有走出多远，就会出现“逃兵”。从马成义无意中说出的这句话来分析，在出发当晚由凉州突然而至的骑兵第八团，很可能是应他的要求紧急调来的，但这一点又始终得不到证实。

天还没黑的时候，我们从崎岖的山路上绕了出来，上了兰新公路。即使是沟通内地和新疆唯一的交通干道，路也很难走。年久失修，路况很差，不宽的路面上到处都是坑坑洼洼，由于覆盖着一层白雪（在我的记忆中，那可能是那年的第一场大雪），看上去一路平坦。白雪伪装的路面更增加了行军的难度，不断有人滑倒，马也不时地打着趔趄，发出惊恐的嘶叫声。上了兰新公路以后，第八团的骑兵们也都下了马，把头上冒着雾气的坐骑牵在手里，和我们这些步兵一样步行着。我们的行进速度很慢。三五个马家军的军官们骑着马来回跑着，甩着马鞭，大声骂着、呵斥着、驱赶着。我们并不理会他们，一边走路，一边透过飞扬的大雪，有心无心地看着周围的景色。风雪虽然很大，但还不是很冷，毕竟还只是深秋或初冬时节，加上又是顺风，沉闷的行军中，我们还有“欣赏”景致的心绪。

一上公路，最惹眼的是将公路和戈壁、田野划分开的那一行行白杨树。没想到这一带的白杨树竟有那么多、那么高大。树干瘢痕累累，树冠颀大如撑开的巨伞。此时树叶已经落尽，从树干伸向四面八方的只是光秃秃的“伞骨”。据说这是当年左宗棠西出新疆平定阿古柏匪帮时，命湘军将士在沿途栽种的，当地老百姓称它们为“左公柳”；而在文人圈子里，对于这些树，则有一首盛传不衰的诗：“大将筹边久未还，湖湘子弟满天山。栽下杨柳千万株，迎得春风度玉关。”这首诗的作者是当年接替左宗棠出任陕甘总督的杨昌睿，也是湖南人。教私塾的祖父把这首诗教给我时，曾慨叹过一句：“左公作古多年，身血早化为腐泥败土，而所植杨柳会愈发葱蓊挺拔，咏树之诗亦将会吟诵不绝。故曰，人寿不比物寿，物寿不比诗寿。”……现在走在左宗棠当年出征的路上，眼前是树，耳边是诗，加上漫天飞舞的大雪，稍稍排解了因流产了的那个计划而产生的沮丧。

越过那些光秃秃的白杨树，可以看到路边零零落落地散布着一些矮树棵、草垛、房子和牲口的圈舍。房子与房子之间离得很远，还形不成规模意义上的村子。风雪依然很大，那些景物像隐在一张铺天盖地的大网中，影影绰绰，似梦似幻。有一两只狗尖利地吠叫了几声，但很快又安静下来。显然，它们是被主人制止的。再往前走十几里，天就黑了，路边还绵延着一些房子和草垛之类的东西。四野没有一点儿光亮。从开始听到的那几声狗叫后，再也没有听到任何活物的动静，整个旷野像死了一样。其实那些房子都有人住着。自晚清以来，兰新公路上多有兵事匪患，沿途住的老百姓有点儿办法的早就陆续搬走了，无处可去的只好待下来。但一遇到过“队伍”（当地老百姓把兵、匪乃至地主豪绅的私人武装，一律都称之为“队伍”），就把牲口赶到戈壁滩的深处，大人娃娃躲到屋子里，把门窗关严，把狗拴牢，上上“嚼子”。这种狗“嚼子”是铸铁做的，外面裹着破布，有擀面杖粗细，一拃长，两端有孔，把羊毛绳穿进去。防止狗叫时，把嚼铁塞到狗嘴里，用羊毛绳在狗头上拴好，就像给牲口上嚼口那样。也许只有在此地才有给狗上“嚼子”的习惯，可见这一带老百姓对过“队伍”的恐惧程度。如果是晚上，则一律不点灯不生火……

此时，只有茫茫风雪在天地间肆虐。