刘文清十六岁进县剧团，在第八期文字辈学生里年龄最大，一班俊男俏女都叫他师兄。每日清晨，导演一蹴在练功房门口，刘文清就把一大缸浓茶端来了，说：“导演，你亲自喝了！”导演总是笑一下，始终无声，从怀里掏出个小酒瓶。导演的习惯是喝了酒才喝茶的，也喜欢给刘文清抿一口；但必须是一小口，喝了不许吐，要立即说话，一说话酒就咽下去了。刘文清不感觉辣，还想喝，但这不能。刘文清说：“我下辈子一定要给导演当个虱。”导演说：“你要咬我呀？”刘文清说：“你血管里都是酒，我想多喝些。”

刘文清能说谑话，很有幽默天才，但导演没让他演丑角，说他嗓子粗，学习“黑头”。吊嗓子时故意把嗓子吼破，有一种敲烂锣的味。上台演出，观众都给他鼓掌。

过了三十六岁，刘文清已嗜酒如命，口中无味，也喝浓茶，也抽卷烟。又一辈的学生也会伺候他，但他不给学生抿酒，浓茶端来了，说声：“滚！”穿红灯笼裤的学生虫子一样地在蹦跶练功了，他也要吼几声：“王朝马汉一声叫，你把老爷×咬了！”

剧团还在县城的老街，街道很窄，面北的街房一律往东倾斜，西南的街房一律往西倾斜，谁家也不敢翻拆，害怕一面街码了牌地倒去。居民就说，硬是这“黑头”吼震的。但一听刘文清吼，小街的王记酒馆就开了门。

果然刘文清吼过数声，酒瘾就发作，趿着拖鞋过来。全城人兴晚上洗脚时趿拖鞋，惟刘文清一个夏天里出门也趿。掌柜把一个小瓷碗推过来，小瓷碗恰盛二两，刘文清酒不沾唇先倒进一半，另一半才很响地品咂，不免要说：“又兑了水了！”掌柜照例是夺了碗往火盆上浇，要看那蓝焰蓬起，但酒碗却掉不出一滴来。刘文清很得意地咳嗽，将一口痰唾给鸡吃，鸡立时醉得趔趔趄趄。掌柜的开始骂：“短阳寿的！”要问他许多话。

“娃们还乖？”

“还乖，比土匪乖些。”

“翠绒真狠心就走了？”

“翠绒不狠，阎王爷心狠。”

“你要是少喝些就好了……”

“那我咋对得起你呢？”

“你个酒黑头！听说你和东王岭王家的女子……有这事？”

“有这事。”

“那女子不错。”

“不错。是个女的。”

“听说还带一个孩子……往后你真要少喝些了。”

“那才是不喝就喝不到自己嘴里了！”

话是这么说，二婚的刘文清到底取消了喝茶和抽烟，去王记酒馆的次数减少，且一次二两变成了一两。掌柜每天要给他预备一把零币。

刘文清只要从酒馆回来，情绪特别好，他会认真地对女演员说：“你知道我今日碰着谁了吗？”“谁？”“卖栗子的秃子！”秃子是县城的小贩，一天谁不碰他六七次。女演员就笑了，说师兄你又灌黄汤了？！刘文清不说喝了，也不说没喝，还在认真地讲秃子：“一走近栗子摊，他就喊：‘买一包吧，烫手的热栗子！’我说我就想买栗子，可这栗子烫手，我不敢买了。”女演员笑得岔气，刘文清能平静脸，说：“你咋啦，咋啦？”

刘文清常常就不吃饭，“酒是粮食的精。”他这么宣传着，“一盅酒抵个蒸馍的。”刘文清日渐地瘦，瘦得失形。他要来吃饭了，总是端了碗和女演员蹴在一起。冬天的太阳很暖和，剧团里爱吃“葫芦头”。刘文清就说：“知道什么是葫芦头吗？葫芦头是用猪大肠头熬汤泡馍。”“不，不，”刘文清摇着头，“葫芦头说穿了就是猪的痔疮。”女演员立即反了胃，一口也吃不下去了。团长是个女的，严肃地批评他。他站起来，很老实地听着，等团长训得差不多了，刘文清抬起头说：“团长，我有句话该不该说？”团长说：“你说，看你这阵还说什么谑话？”刘文清说：“你眉毛上好像有个虮子。”当然团长也就笑了。

团长说刘文清什么都好，如果不喝酒不说谑话就更好。

刘文清对这话很受感动，以后再不当着团长面喝酒，也不说谑话。春荒二月，刘文清的二婚老婆又来闹着要钱。两口子在房中厮打，打着打着刘文清酒瘾发作了，从床下取出半瓶酒。老婆夺过说：“不过了，你能喝，我也喝！”咕咕嘟嘟喝下肚。刘文清没酒浑身乏了劲，老婆喝醉了抓他脸，刘文清说：“我要演戏哩，要抓你到腿上抓。”老婆还是把脸抓破了，早晨剧团有点名的规定，刘文清没有去，团长发火了，派人去喊刘文清，刘文清捂着脸来了。团长说句“你是老团员，为什么点名不到？”便不再说了，让到她的办公室去。团长害了皮肤病，痒得难受，一边搔着胳膊一边看着刘文清，说：“你老婆又来了？”刘文清说：“她是打听到一个治皮肤病的祖传秘方送来的。”团长接过一个红纸包，拆开里边是个火柴盒，打开火柴盒，装着一个纸条，上边写着两个字：挠挠。团长没有批评他，反倒笑了，从柜里取了一瓶酒给刘文清，说：“我知道你没酒喝了！”刘文清突然哭起来，说：“我就盼着下乡哩！”

下了乡，二婚的老婆不来吵闹了，刘文清每日多少有些酒喝，工作得十分认真。剧团在乡下演出住宿困难，常睡在大库房里，中间用幕布隔了，男演员睡一边，女演员睡一边。夜里两边互相听得见动静，男演员可以在房中的尿桶里小便，女演员则要出外去野地里，结果许多女演员就感冒了。刘文清第二天给团长建议，怎不也放个尿桶在房中？团长说，那使不得，姑娘们嫌有响声害羞哩。刘文清说：“一有响声，你们唱‘洪湖水’嘛！”果然以后夜里女演员那边要唱无数次“洪湖水呀，浪呀嘛浪打浪”，男演员不知底细，也附和着唱“洪湖岸边好呀好风光”。

但也就在这次下乡，刘文清犯了错误。第二天晚上演出，刘文清没角色，在台后帮忙敲小锣，感觉尿憋，出了后台就往野地溜，隐约看见一块发白的东西，便急急对着直尿。突然一声尖叫，原来是个女的蹲在那里解手。刘文清吃了一惊，慌忙解释：“我还以为是块白石头。”那女的偏巧是本团最漂亮的演员，而且正和县长的儿子恋爱，硬说刘文清是耍流氓。事情放不下，县长要文化局严肃处理，文化局给团长施加压力，刘文清受了一年不得上台演出的处分。

每演出一场，规定补助一元二角钱，这正好是一斤散白酒的价。刘文清失了口福，只好几个月不给家寄一分钱。老婆自然又来吵闹，最后一到发工资日就坐在会计室不走。刘文清只有三十元的伙食费，刘文清买不起了酒，就偷偷加入到县城的乐人班，挣得一顿酒喝，临走又能揣一瓶回来，刘文清当乐人总戴顶草帽，头低下不看四周，但刘文清是破锣嗓子，一听声就知道是“酒黑头”。后来刘文清开唱时总要喝个半醉，醉了能入境界，不顾羞丑，刘文清把唱腔发挥得淋漓尽致。

正式演员吹乐，团里的人都贱看，刘文清的威信失了许多，没有人再叫他师兄。刘文清背时多半年，到了春节初一包饺子，特定在饺子里包了钱，果然他就吃到了，高兴得到隔壁去串门。人家也正吃饺子，也是包了钱，正论说着看谁能吃到，他去了，人家让他吃一碗，他不吃，却一定让他尝一个，这一个正好也是包了钱的。初六剧团上班，刘文清逢人便说他今年的运气好，但处分期限不到，团长还是不敢让他去演出，卖栗子的秃子知道了刘文清的困难，秃子来寻他了。秃子卖栗子发了财，开始经营药材生意，与各方各界交往，要请刘文清做他的公共关系人。刘文清说：“我把人活倒了，我给你撑不了脸。”秃子说：“你还喝酒不？”刘文清说：“我没活够就是还没喝够哩。”秃子说，好，公共关系的任务很简单，做生意要摆酒席，需要个陪喝的，刘文清乐意受聘了，每次酒席上都说谑话，使气氛热烈，为了使被请者多喝，每次都先把自个弄个大醉。秃子的生意越来越红火了，秃子很满意刘文清。

秃子有了钱，心就不安分起来，想结识县上领导，充个政协委员什么的衔儿好光彩，就宴请政协主席。刘文清自然也是要陪着，结果，主席被刘文清让酒让醉了，刘文清也醉了，搂了主席的脖子一定还要让喝，划拳再不是“一心敬你”或“高升”起头，竟称兄道弟吆喝。主席就反感了，骂一句“什么东西！”拂袖而去。秃子拉主席拉不住，过来扇了刘文清一个耳光，刘文清冷丁跌倒，把膝盖骨摔破裂了。

刘文清躺卧了三个月，再不能做陪喝，但刘文清不恨秃子，说是他喝多了腿是酥的经不起跌，只内疚得罪了主席。

稍能下地，刘文清去向主席道歉，主席在开会，看见他了没有理他。第二次去主席家，敲开门，主席的爱人问：“你找谁？”刘文清说：“我找主席。”“上班到单位去找！”就要关门。刘文清一脚赶忙塞在门缝，说：“我要给主席说，我是喝醉失了德的。”主席的爱人笑了笑，说：“我知道你是那个‘酒黑头’吧？”态度友好，刘文清收回了脚，门却突然关上了。刘文清未能亲自见到主席，第三次再去单位，就守在厕所门口。果然主席来解手，跟进去问候：“主席你来尿呀？”主席没理睬。刘文清又说：“你还摇啊？”主席惹笑了，说：“听说你找我几次，有事？”刘文清说：“主席是不记恨我了。我给主席说，秃子是好人哩！”主席说：“你这个刘文清！秃子是要比你好！”刘文清听了这话，觉得对得起秃子了，就回来，因为了却一桩心事，就想喝点酒，已经到了商店，身上却没一分钱。正好商店运来一桶酒精，需要从大桶倒到小桶，导引管已插好了没人吸一下。售货员瞧见了刘文清，说：“黑头是喝酒的人，不怕酒精，你来吸一下！”刘文清心里欢喜，立即想起大年初一吃钱饺子的事，嘴里却说：“帮帮忙吧。”噙了皮管，觉得一股酒的气味直往肚子钻，他狠狠地吸，酒精导引了过来。但他没有立即停止。趁机喝了一口，又一口，三口，四口，喉骨上下滑动，第五口噎了一下，不能再吸了，脖脸赤红地回了剧团。

这天晚上剧团演出，刘文清虽然处分到期，但腿还微跛，只是负责拉幕绳儿。大家瞧他脸色不好，问是不是病了，刘文清说：“靠着床板整整昏迷了一下午，起来口苦，端了刷牙缸子，满嘴吐白沫，走到厕所看见啥都不想吃。”大家就笑，说：“你还说谑话！不是那句‘白石头’，你也不会来拉幕绳哩！”刘文清说：“我知道我不该说人家的屁股，女人嘛，小时候是屎屁股，没结婚是金屁股，结了婚是银屁股，生了娃就是猪屁股，到那时咋说都不怪了。”大家又是笑，刘文清还是不笑，突然抓着幕绳倒下去，把幕布拉开了。大家又说：“又作什么怪了，没开场你拉幕你寻着再受处分呀？！”果然团长从台下跑上来训斥刘文清，刘文清竟还不理。团长过去抓他的衣领，抓不起，看时刘文清已经死了，满脸紫黑，嘴张着，一股酒气。

1990年