这里面的景景我都想把它画下来，却是来日大难，口干唇燥，今日相聚，皆当欢喜。后来我们总算穿出那芦花丛，但见前头亦是大江茫茫荡荡，非如阿丁一路所坚持的“发誓那下头是干得只剩一点点水”的，不甘心，也曾撩起裤腿涉水，离岸没尺来远那水深已及膝了，遂放弃了。后循原路赶回台大，老端还上了一堂课，我们三人在外头等。新生大楼的风最是炎凉无情，便吃茶叶蛋取暖，结果这一吃呀，阿丁吃了八个，材俊七个，我六个，简直一点情调都没有！这是那年秋天里的事。我此刻却满心满心想告诉材俊、阿丁，来日大难，我们再见面时便我呼你为芦中人，你呼我为渔丈人以为记好不好？

我真的好想念四人帮在淡水过的那个夏天，和材俊勾指头约定了要写下来的。材俊先写了好几集的《当我到达凤凰城》，我却是迟迟一触都不敢触。那年夏天啊……我不晓得要怎么来形容，想来想去还是体露金风四字，四人皆纯纯净净地成了个少年少，又或是完全无心思的滩上弄潮儿。那淡水夏天海风好大，而其实我们过得最又是家常日子不过，写稿的屋子在一株大凤凰树下，正临克难坡，树上裹一蓬蓬的艳火，我们发愤写起稿来挑灯夜战，睡到白日也不知几点了，都是不戴表的，只好跑到外头太阳地上看影子猜时间，见影子短短，猜是十一点了，结果晃去莱西老板店喝百香果汁，方知是下午两点了。傍晚镇里荡上荡下总不腻，见山水好，便去坐渡船，对岸的妈祖庙正在整修中，无甚香火，便一人去求一签重振振她的信心。那日黄昏绝好，我们站在八里的渡船口，风大得——得前倾着身子才不致给刮了去。我是一有风的日子便全无意见，看定了海口那天际的晚霞，连喊声好都不愿，四人站着呆看直到天黑。