独上阁楼，最好是夜里。《阿飞正传》结尾，梁朝伟骑马觅马，英雄暗老，灯下数钞票，数清一沓，放进西装内袋，再数一沓。拿一副扑克牌细看，再拿出一副。然后梳头，三七分头，对镜子梳齐，全身笔挺，骨子里疏慢。最后关灯。否极泰来，这半分钟，是上海的味道。

如果不相信，头伸出老虎窗，啊夜，层层叠叠屋顶，本滩的哭腔，霓虹养眼，骨碌碌转光珠，软红十丈，万花如海。六十年代的广播，是纶音玉诏，奉命维谨。之后再见“市光”的上海夜。风里一丝苏州河潮气，咸菜大汤黄鱼味道，氤氲四缭。对面有了新房客，窗口挂的小衣裳，眼生的，黑瓦片上，几支白翅膀飘动。

八十年代，上海人小聪明，新开小饭店，挖地三尺，店面多一层，阁楼延伸。这个阶段，乍浦路黄河路等等，常见这类两层结构，进贤路也是，进店不便抬头，栏杆里几条玉腿，或丰子恺所谓的“肉腿”高悬，听到楼上讲张，加上通风不良的镬气，男人觉得莺声燕语，吃酒就无心思。