武宁路桥堍，是小毛爸爸的上钢八厂，电铃一响，开出装满热烘烘钢条的加长卡车。铁丝网围墙里面，每夜是红蛇一样的钢条直窜。小毛端起饭碗说，老师要我写作文，写父母工厂情况。爸爸放了绿豆烧瓶子说，工厂最好写，以前车间里播一首歌，只有一句，一千零七十万吨钢，呀呼嘿，一千零七十万吨钢，呀呼嘿。厉害厉害，当时中国要超英国，就超英国了。要一千零七十万吨钢，就一千零七十万吨钢了。要啥是啥。小毛说，为啥不超美国。小毛爸爸说，美国赤佬，少爷兵，超了有啥意思呢，上海懂吧，一向英国人做市面。小毛说，法国呢。小毛爸爸说，等毛主席开口呀，领袖响一句，啥人是对手呢，中国马上是世界第一名，花楼第一名了。小毛娘讲，不要讲了，吃饭。小毛爸爸放下酒杯说，金口不可以随便开，金口一开，事体好办。小毛娘说，几时几日，老酒可以戒。小毛爸爸不响。小毛娘说，世界上男人，只晓得加班开会吃老酒，只有领袖懂我心思，晓得我工作好。小毛说，嗯。小毛娘说，姆妈一直有错的，有责任，想到领袖，心里就平了，原谅车间里几只骚货。我舌尖头要讲啥，领袖已经明白。小毛不响。小毛娘说，小毛就写写姆妈，几年轮不到劳动模范，眼看别人得奖状，搬到棉纺新村，住新工房，姆妈为啥不气，不吵。小毛爸爸说，老皇历，不要翻了。小毛娘说，要是别人，吵到地上打滚，哭天哭地，姆妈为啥做不出来。小毛说，为啥。小毛娘说，荣耀不归我，归领袖，想到此地，有啥委屈。小毛娘揩眼睛说，当然也委屈，只是姆妈一辈子要理解人，一生一世要帮人。小毛说，我记下来了。小毛看一眼领袖像，想起前天银凤上楼，看看五斗橱上面，银凤一笑说，像居委会一样。小毛说，姐姐有啥事体。银凤说，姆妈呢。银凤胸口的纽扣松开，里面垫了厚毛巾，面孔一红，捂紧了说，我走了。小毛不响。这天夜里，父母是夜班，西康路24路电车，当当当开过。听见二楼爷叔一声咳嗽，银凤上下楼梯，接水，然后变静。大自鸣钟居民十五支光电灯，一盏盏变暗，夜深了，棉被开始发热。