虚妄的爱只是香格里拉

他在南京办公，一个月回一次上海，住上八九天。这时，他就会去张爱玲的寓所，两个人喁喁私语。

很多人怀疑，为什么张爱玲会选择这样一个人？他年纪比她大，身份尴尬，私德有亏，甚至连文才也不如她。可是谁也不能否认，就是这样的一个人，他懂得张爱玲。就像胡兰成自己说的：“因为懂得，所以慈悲。”

张爱玲性情乖张，一般人很难和她亲近，更别说谈天说地。天才总是孤独的，就算是她肯走下神坛，和常人聊聊，对方恐怕也不知所云。而胡兰成是出了名的会说话，更重要的是，他能说到张爱玲的心坎上。

他们两个人躺在床上聊天，胡兰成忽然说张爱玲的脸酷似“白描的牡丹”，张爱玲很喜欢，觉得他形容得很准确，后来把这个写进散文里。要知道，张爱玲生得并不好看，胜在气质。她自己都说：“我弟弟生得很美，而我一点也不。”胡兰成这话既说了她皮肤白皙，夸她气质富贵，又并不隐瞒她五官平淡的事实。张爱玲不生气，而且觉得欢喜，这也是极欣赏他说话之道的缘故。真话向来都是不讨人喜欢的，假话又显得浅薄，只有真真假假、虚虚实实才能皆大欢喜。

胡兰成在张爱玲的寓所过夜，清晨离开时，她要他悄悄出门，不想让姑姑听到动静。他却偏偏放重脚步，弄出声响。张爱玲竟然也不恼，她愿意相信这个男人一切都非故意，一切都是真心。她虽出名早，心气高，对于不相干的人事，倒不喜欢张扬跋扈。但胡兰成不同，他是恨不得向天下人昭告自己的每一次胜利，连感情也不例外。

他故意把自己和张爱玲的关系透露给她姑姑；他拿着她珠光宝气的照片去跟军阀的朋友炫耀；他四处炫耀张爱玲显赫的家世。这都是张爱玲自己不爱做的事，但胡兰成做了，她却也满心欢喜。

她从小缺乏父爱，也没有享受到母亲的疼宠，在遇到胡兰成之前，她几乎没有被人捧在手心里疼爱过。就算胡兰成的真心有限，但这份把自己捧在手心里的招摇姿态却让她感动。她在一封信中对胡兰成说：“我想过，你将来就是在我这里来来去去亦可以。”她明知他有家室，但她宁愿委曲求全，不做计较。