有一天，我数了数房间里的日历，一共有四个：一张12个月365天都印在一张32开的小纸上的单篇年历；一个每月一翻的台历；一个在显示日期的同时显示时间温度的电子日历（夜里醒来可以看看几点了，离天亮还有多久）；还有一个老式的每天撕掉一页的日历，每页下方都有一条小知识，甚至有涨潮落潮的时间，因为是在一个滨海城市买的。

我的眼睛每天都有意无意地无数次地扫过这些日历，仿佛在注视着生命的流逝。对于时间流逝最具象征意义的是每天清晨打开电脑时顺手撕下那个老式日历上的一页，那是昨天的那一页。那就是已经无情流逝的时间，那就是我生命中已经永远过去不再回头的一天。我就是这样一天一天地老去，一天一天地走向终点。

古人说：寿则辱。年长后，生命质量降低，丧失获得某些快乐的资格，更不必说生活无法自理之后的折辱感觉。一句话既然能够广泛流传，并且打败时间地流传，证明它必定有真理的成分，是一种普遍的社会经验的总结。

然而，还是可以设法过一种高质量的精神生活，可以把生之尊严保持到最后。许多聪明人就是这样做的，不是不可做到的。

此外，高龄并非只有负面价值，也可以有些正面价值。例如，只有到了高龄，才能过一种真正脱俗的生活，即不是为谋生而不得不过的世俗生活。可以超然物外，仅仅过一种纯粹的精神生活。

人们愿意沉溺在黏稠的人际关系当中，因为它们接近自己的体温，可以使人避开孤独存在的寒冷感觉。但是，一个赤裸裸的存在才是人更应经历的，虽然感觉是寒冷的。看到杜拉斯的一个小说人物，在高龄之后，故意躲开亲友，到一个遥远的地方去死，她说，让亲友在某一天突然收到她逝世的电报，那才是最惬意的死法。

归根结底，存在是孤独的。就让它赤裸裸地呈现，也不是一件什么太难接受的事情。无论我们是注视还是看也不看，时间一视同仁地流逝；无论我们关注还是想也不想，生命照旧离我们绝尘而去，绝不回头。我宁愿每天每时每刻都注视着时间，关注着生命，让它过得清醒，愉悦，沉静，充满生的意识，并静静聆听死亡逼近的脚步声。