5

再次见到好问先生已到了快放寒假的时候。

应图书馆的邀请，我参加了一个著名作家在图书馆一楼的签售活动。场地很大，是开放式的。作家和我们坐在场子中央，很随意。参加活动的学生很多，大约有一两百人，大部分站着，也有一部分坐在四周的沙发上和靠窗的固定坐椅上。先是那位作家讲他的创作过程和主要想法，然后就是像我一样的捧场者简短地谈对他那部小说的看法。每个人大约只有五分钟的时间，有很多记者在记录或拍摄。几乎都是赞美的声音，有人甚至说这是一部伟大的作品，它呼唤中国的传统，并写出了几个性格突出的形象。因为我年轻，被排到了最后发言。当我听着那些赞美的声音时，有点后悔来这里了。说真的，我对那部作品非常失望。在我看来，那部作品是作家最糟糕的，简直有辱他的大名。

我有些坐不住了，我在努力地想着如何把我的话说圆，可是，我越听别人的奉承就越发地生气。等到我发言时，我几乎已经无法正常地呼吸了。我有些语无伦次地说，前面赞美的已经够多了，我只想说点真实的想法。这是一部让人非常失望的小说，作品统篇都在张扬恶与暴力，对善与友爱充满了怀疑和否定。这简直是人类精神的撤退和文学精神的背叛，建议作者当场销毁。

说到这儿时我不知所措地已经站了起来，并开始离席。我没有听到一声掌声，我只是听到自己的心跳声像爆炸的雷声一样，仿佛在整个会场上炸响。我已经非常后悔了，但是，我只能立刻逃走，为这真实的心声。突然，我听到有人为我鼓了掌，紧接着，掌声越来越响，甚至有学生尖叫和吹口哨。我又突然间觉得悲壮起来，脸烧得厉害。我的眼睛直盯着大门，真想飞过去，但我的余光告诉我，几乎所有的人都在望着我。

在我走到门外时，终于觉得走完了一段艰难的道路。我长长地呼了口气。我不自觉地拿出一支烟来，迅速地点燃，并重重地吸了一口，又缓缓地呼出，这才舒服了一些。我听到主持人对我的发言进行了一个玩笑似的评说后，又赞美起作家来，便感到悲哀。

正在这时，我看到有一个熟悉的身影从我身边走过，小个子，头发花白，背着双手。是好问先生。他是从图书馆里面出来的，我想他一定听了我的发言，但看他并不想与我说话似的，便也望而却步。同时，他的漠然使我突然间对他了无兴趣。我悲壮地漫无目的地在校园里走着，心里一直想着发言时的情景，觉得孤独极了。我想我一定是得罪了那位著名的人物和主办方，我先是稍稍有些后悔，但转念又想，这才是真实的我，而且事已至此，也无所谓了。

正走着，突然有人叫我，小陈。我转过头去，看见中文系一位姓孙的老教授在向我招手。我同时还看见他的旁边站着好问先生。我走了过去，向孙教授问好，同时向好问先生打了声招呼，夏老师好。好问先生点了点头。只听孙教授说，刚刚还和夏老师说你呢，说曹操，曹操就到了。我惊异地看着他们说，说我什么呢？孙教授说，听说你刚才批评了那位不知天高地厚的作家。我不好意思地笑了笑说，我是胡说，让夏老师见笑了。好问先生这才笑着点了点头说，挺好，只有你一个人说了真话。我一听，总算是得到了一点赞赏，心里顿时亮了许多，但仍然红着脸说，我总觉得有些过了。孙教授说，年轻人嘛，就应该想说什么就说什么，再说，现在那些作家写的东西真的让人不忍卒读，就应该批评。我说，但我总觉得过犹不及。好问先生哼地笑了一声，看着远处说，大音稀声，不过就得和众，但是，不和众就难活。