第二天下午，他对小瘸子说，去给王秀秀换药去。小瘸子去了。回来对他说，王秀秀说，明天希望你去，她要让你给她写封信。他说，你给她写上不就行了。小瘸子说，她说你写的信她男人能看懂，别人的都看不懂。小瘸子还说，我看她的脚肿得更厉害了，可能得打针。

第三天下午，他捎着药箱去了王秀秀家，看见王秀秀家门前有两个女人在聊天，王秀秀也大开着门，坐在门口与几个女人说话。见夏大夫来，她就拄着一个铁锨，把狗喝了一声，那狗就不吱声了。她继续大开着门，这也是他所希望的。院子里那个男孩子可能上学去了，小男孩听说是到别人家院子里玩去了。只剩下他们两个。她拄着铁锨和他回到了屋里。他让她趴在炕沿上，给她打针。她说，她站不住，她想趴在炕上。于是，她趴在了炕上。然后，她开始费力地把裤子往下拉，想露出她的臀部。她问他，哪一边打？他说，随便。她说，我都脱下来你看看，我打的针太多，皮都有些硬了。她说着，就把裤子脱到了大腿处，露出整个臀部来。她说，你摸摸，哪里能打就打哪里吧。他轻轻地摁起来。她说，你多摁摁，我觉得你按起来太舒服了，你一摁我就觉得不疼了。他看见了她臀部虽然瘦但曲线优美，还看见臀部下面黝黑的部分。他说，就打右边吧。然后，他坐在炕沿上给她打针。

她突然说，你女人肯定很幸福。他说，也许。她又说，我的命就太苦了，我若下辈子找男人，就一定找一个你这样的男人。他的心里咯噔一下，有一块石头突然变成了气体，升起在空中。

他笑了笑说，我的命比你的苦多了，只是你不了解而已。说完这句话，他就有些后悔。说完，他拔出了针头。他说，我看你和你男人夫妻关系很好。她叹了口气，提起了裤子，坐了起来说，你哪里知道，他不行。他突然怔住了，不知该说什么了。今天他们说得太多了，都似乎跨越了某种界线。他转过身看着女人说，那两个孩子？她低下了头，说，这个，好吧，我知道你不会告诉任何人的，是吗？他点点头。她说，我与公公的，前年，公公死了。她抬起头望着他说，你肯定看不起我这样的人。他不置可否地摇摇头，他真的不知道该怎么说好。他在农村十几年，什么样的事他都只听说过，公公睡儿媳妇的事更经常听到，没想到这是真的。他不知说什么好。她说，我是山里的，有个弟弟是哑巴。我是被一千元钱买来的。他吃惊地问她，你们家里人知道他不行还……她点点头，突然泪水下来了，但也仅仅两秒钟，她就又擦去了泪水，说，这是命。他突然觉得世上没有词汇供他们谈话，沉默了一会儿后，他说，你真的比我悲惨多了，可是，难道这么多年来，你一直与……他说不下去。她说，公公一个月来一次，他老了，也不行了，那一次要了他的命。她又沉重地叹了口气。她说，我男人也知道，所以，他不敢回来。他是独子，但他不行，公公只好替他，不然的话，我们就绝后了。他一怔，仿佛看见那个阳痿的男人在遥远的煤矿上沉重地呼吸的声音，但他无法看清他内心苦难的泪水。他说，你们确实都很苦。她叹道，这都是命，别人都不知道，都还羡慕我。他无言以对。

谈到这时候，他突然觉得她其实很美。他告辞了。他出来的时候，王秀秀依然拄着铁锨把他送到敞开的大门口，大声说，明天你如果忙，就让小瘸子来。他笑了笑没说什么就骑着自行车走了。他走在乡间的小路上，看了看苍茫的大地，秋光浩浩荡荡。他觉得自己的心里有一股泪水始终没有流出，它不是单纯地为谁流的，而是为某种痛苦的命运。以前，他是从钟老汉和老岳父以及那些男人那里了解大地，他知道了牺牲、艰难和荒谬。现在，他从秋香、春华、十八岁的少女、年轻的奶奶以及苦命的王秀秀那里似乎渐渐洞悉了这大地的朴素、苦难和向往。他似乎又一次离大地近了一步。从学中医开始，他对世间和人情豁然间通了。