出生于1969年的北京，父母是小学教师，因只想要他一个孩子，所以起名唯一。

唯一孩童时代，文革尚未结束,他在懵懂之间，便被电影和小人书中的英雄们紧紧包围：像《智取威虎山》的杨子荣、《红灯记》的铁梅、《闪闪的红星》的潘冬子、他都能在大人面前生动而不知羞臊地模仿和表演，并以此赢得他们的逗笑和夸奖。

“小人书”里的：邱少云、董存瑞、黄继光、罗盛教、张思德、刘胡兰、刘文学、雨来、炮靶子王成更是他如数家珍，耳熟能详。方唯一不懂得崇高的革命理念，但已潜移默化地走进了英雄的世界，现在回想起来，他当初对英雄的敬仰无外乎就是：一不怕疼，二不怕死。

不知从何时开始，方唯一心里有了一个看不见、摸不着的“小人”，那“小人”如影随形，专和唯一作对。

他恶毒地说：“你胆太小，当不了英雄，还特别怕疼，上回胡同里的小孩把你按在墙上，用手掐你的脸，你吓得一动不敢动，要不是被你妈看见，轰走了他，你都快哭了。”

“闭嘴”，唯一嘴里像自言自语，他实在听不下去了，恼羞成怒，抬手拍打在肚子上。屋里扫地的妈妈诧异地看着他，唯一坐在小板凳上满脸通红。

儿时夏天闷热的晚上，院里的人都吃过了晚饭，唯一的爸爸喜欢把院子里的小孩统统叫到身边，考他们一些儿歌背诵、或简单的算术加法，方唯一直到现在，仍觉着他这种行为很低级，很无聊，像是阶级斗争在儿童中的延续。

背儿歌最快的是黄红；做加法最好的是魏杰，而方唯一总是胡说八道或张目结舌，并对小朋友产生嫉妒和恶意贬低，经常遭到爸爸的白眼和训斥，甚至当众对其人身迫害。

“小人”此时更会不失时机地跳出来讥笑他“你太笨了，成不了英雄，看看人家潘东子。”方唯一就这样在忽冷忽热中倍感着儿时的崩溃。

在他5岁的夏天，妈妈带学生到北京西山下乡学农，不慎掉进了10米深的枯井，腰部脊椎粉碎性骨折，被送回了城里的积水潭医院，爸爸那时很辛苦，既要伺候住院的妈妈，又要照看唯一。

院里的阿姨、幼儿园的老师不厌其烦地关心他：“唯一，你想不想你妈妈啊？”

在唯一看来这是一个非常恶毒残忍而且傻逼的问题，就像去问一个用血布裹着手的人：“手指砸断了，疼不疼啊？”

方唯一总是抬起头，看着她们的眼睛笑咪咪地说：“一点都不想，”然后使劲地摇摇头，加以补充，等待看她们失望诧异的神情。

晚上回到家，爸爸忙着做饭，方唯一坐在黑暗的里屋，想着医院里的妈妈，泪水再也不受他的控制，夺眶而出，他慢慢离开凳子，走到立柜镶嵌的镜子前，看着镜中的小孩因要憋住抽泣而紧紧地捂住嘴巴，泪水仍在不听话地流淌。他扭转身胡乱的抹着眼泪和鼻涕，生怕爸爸看见。

小人在黑暗中柔柔地说:“英雄是不会哭的，你成不了英雄。”方唯一无言的说：“我都忍了一下午了。”