在华兰市，党宗明有一位画家朋友，叫田兮晟。用党宗明和许多熟悉田兮晟的人的话讲，田兮晟不仅老实，人品好、画好，而且是华兰市唯一一个没有被环境和金钱污染的最后一位经典画家。党宗明喜欢跟田兮晟往来，并不是看重他的画，而是喜欢他的精神，那种对艺术痴迷，对事业孜孜以求、精益求精、不图名利的献身精神。田兮晟的家很朴素、很干净，没有装潢，没有值钱的家具，每间屋子挂满了字画，显得宁静、祥和。每当党宗明身心疲惫，生活或事业遇到挫折委靡不振的时候，总喜欢到田兮晟家坐坐。田兮晟至今还是单身。两人在一起喝喝功夫茶、聊聊天，党宗明再看看田兮晟的书画作品和创作劲头，一切烦恼和痛苦就溜走了，就会身心愉悦地投入到工作和生活中。

田兮晟早年并不是学画的，而是一名汽车司机，开过大车、小车，应当说技术很精湛。但是一次出车时，不幸撞死了人，尽管责任都在对方，他却从此不再摸方向盘了。当时正好流行买断工龄，他就拿着买断工龄的几万元到复旦大学作家班深造去了。多年来，他一直喜欢文学艺术，经常阅读欣赏创作文学作品。多年下来，倒也阅读了大量的文学作品，发表了多篇文学作品，出版了诗集。可是，当他作家班毕业后，却爱上了书画，这也源于中文系两位教授的影响。他没有工作，想靠创作文学作品养家糊口，在目前的中国实在太难了。相对来说，搞书画创作比较容易，只要达到一定水平，有了一定知名度，挣钱相对容易。田兮晟就从上海又回到华兰市，整天钻研书画创作。几年下来，据专家评价，他的书画作品达到了一定水准，也在专业报刊发表了大量作品，并屡屡获奖、入展，知名度大增。腰包不断鼓了起来。

党宗明敲了敲田兮晟的门，等了几分钟，田兮晟才扒在猫眼往外看，发现是党宗明就开了门。

“怎么是你啊，也不知道提前打电话联系，幸亏我没有出去。”田兮晟长发飘飘，胡须约有半尺长，嗔怪道。

“打什么电话？”党宗明说，“我知道你在。”

党宗明一进屋，田兮晟就扔过来一双拖鞋，说：“没人穿过。”

“不换不行吗？我最不喜欢到别人家换拖鞋。”

“还是换了吧，你看我这地下都是书画。”

党宗明看了看，满地都是墨迹未干的书画，屋子里飘散着浓浓的墨香味，但他实在不想换拖鞋，就说：“要么找两个塑料袋套在鞋上算了！”

“也行。”

党宗明就把田兮晟找来的塑料袋套在鞋上走来走去，感觉十分滑稽，但他心里装着事，脸上露不出一丝笑容来。

“这么严肃干吗？”田兮晟穿着一套涂满油彩墨汁、膝盖露着两个大洞的运动服问道。

“唉，一言难尽！”

田兮晟的客厅挂着一幅祖上留下来的田家祖宗八代图。每天早晨起来，田兮晟洗漱完毕就给八代图上香，再开始自己的工作。党宗明每次来也喜欢给八代图上香。他上香并不是多么崇拜田家的祖先，而是喜欢那种氛围。再说，都是逝去的古人，祭奠祭奠也无妨，也是对自己心灵的膜拜。香炉里的灰一层摞着一层，溢了出来，田兮晟并不收拾，而是让灰直接遗落到香炉下面的木盘里。田兮晟喜欢这种情景，自我解嘲说这才是真正的虔诚、艺术。

党宗明跪在八代图前，点燃香，深深磕了一个头。田兮晟跪下，也磕了一个头。屋子里开始弥漫起檀香的味道。