黑利是加拿大人，长住美国。我不知道应该说他是加拿大作家还是美国作家。

你是个精确的人。

哈，你也够细致的。

这里基本不用他了，他要去雪弗莱司机那里取回箱包。临走时，他欲言又止，终于说，刚才挂号，你真名字我知道了，可你愿意把电话也告诉我吗？或者，你愿意知道我的名字和电话吗？你不愿意我不勉强，你多谨慎我都理解。我是担心我离开的工夫，你病情反复，也许我们需要联系。

她看着他努下嘴，像要吻他。她没那意思。她那只没被吊针固定的手，摸索到随身背的小皮包里。朋友同事都这么叫我，你也叫它吧。她拿出张名片，下赌注似的向他递去。

哦，红丫？你——真是大人啦？

我挂号的那个名字，只在身份证医保卡人事档案工资存折上使用……

我懂。我不姓田，我叫，胡不归……

那姑娘叫水灵，嗐，长得也真叫水灵，我这老太太看着都稀罕。老太太说。

最初水灵天天把自己关在北屋，睡觉、化妆、吃零食、听流行歌哼流行歌、看电视和时尚画报，上厕所和吃饭才走出北屋。游动起来的水灵，近于一条无害的小蛇，以缓慢和轻盈隐蔽自己，好像怕惊扰待在客厅或大南屋的老太太。也是，除了洗衣做饭收拾屋子，不论坐在客厅的沙发上还是大南屋的书桌前，老太太手里总捧本书，或安详阅读或凝神思索。读书和思索都需要安静。她不像水灵那么爱看电视。水灵对戴着老花镜读书或摘下老花镜思索的老太太有敬畏之感。