若在平常，十五分钟一晃就过去。平常的十五分钟是个整体，类似一袋米，可以由此地扛到彼地；可现在，等人，十五分钟是九百秒，一秒一个单元，每个单元是一粒米，需要逐一捡拾起来。时间漫长。何上游站在他选好的观察位置，看报刊亭主人很享受地抽烟。他恍然有所悟，原来抽烟也有好处。他想到了胡不归。在朋友圈中，他最讨厌抽烟，胡不归最喜欢抽烟。他猜到胡不归为什么烟瘾重了。胡不归总和女朋友约会，约会需要等待，等待需要陪伴的营生，抽烟，是打发时间的最好营生。这时，报刊亭主人也看他一眼。那一眼不包含任何内容，只是一个无聊之人的无聊一瞥。何上游敏感，他认为是报刊亭主人对他光浏览报刊却不掏钱表示不满。他不愿意惹人不满。他拿个姿势，像抽烟人掏烟那样掏出手机，以此通报报刊亭主人，他无意免费看他报刊。他倚着报刊亭查看手机，从字母“A”开始。ABCD一路走过，他拨号的热情一路降低。这个时间，朋友中大部分人都在准备下班，他的闲聊没谁会呼应。EFGH……字母“H”跳了出来。他热情重燃。拨电话时他很坦然。嗨，干吗呢不归？忙不？他选择胡不归作聊天对象。胡不归说看书呢不忙。何上游犹豫一下，小声说，不归，咱们这拨人里，咱俩在时间上自由度最大，没有更多上班的约束，那你觉得，如果一个人自己支配的时间太多，究竟是好事还是坏事？胡不归笑了，你小子不忙，也没雅兴闲聊天呀，今儿个怎么了？何上游光嘿嘿，他知道胡不归的问题不必回答，他问一句，只为铺垫下边的回复。胡不归素来好为人师，喜欢也擅长东拉西扯。我不知道你提这问题什么意思，如果一般泛泛而论，不同的人感受不会一样。就像钱，有人钱多了吃喝嫖赌，有人钱多了扶危济贫，有人钱少了省吃俭用，有人钱少了偷摸抢要……胡不归说时，何上游开始还唔唔点头，可听几句后，忽然觉得自己很傻，在胡不归肤浅的说教面前，他竟像个探亲期间也按部队作息制度要求自己的规矩士兵。他烦躁，打断了胡不归的夸夸其谈。没有，他说，新意……可刚一打断，他又后悔，不听胡不归絮絮叨叨，他该怎么把十五分钟的岗楼哨兵职责行使到底呢？他重找话题，问胡不归看什么书。哈，这本有意思，有新意。胡不归没计较何上游的唐突失礼。它讲宇宙中的生命层次，胡不归说，它说，没准就在我们身边，存在着许多比我们高级千万倍的生命形态。哈，觉得胡扯是吧？这么说吧，地球上，有人，有狮虎豹，有狗猫鱼，有昆虫微生物……人呢，总以为自己是宇宙主宰，凌驾万物——也许考虑到地外高级生命存在的可能性越来越大吧，现在的人，一般只把自己看成地球老大。可这本书说，任何生命，感知的器官都有限度，鼠目寸光，人目也不过千把百米。比如蚂蚁看不到人类啥样，可这不影响人类存在——你听没听过那个段子？大象把屎拉在路上，一只蚂蚁路过，抬头望望云雾缭绕的粪的山峦，不禁唱道：呀啦索，这就是青藏高原……嘻嘻，不借助显微镜，人也同样看不到细菌、病毒，可它们照样生龙活虎。宇宙中，人类能看到感知到的物质只占百分之二，另外百分之九十八的暗物质……对不起不归我有事！何上游啪地关掉电话，又一次表现得唐突失礼。这时候，二十米开外，火炬大厦大门洞开，像翻斗车倾倒体积偏大的建筑垃圾那样，将二三十个青年男女卸了出来。他们是三部电梯同时送出的第一拨下班白领。