七岁那年，封文福走丢过一回。丢的不是他一个人，还有长他三四岁的另两个孩子。他们一起玩，迷失在红旗广场周边的小胡同里。那时沈阳没夜生活，尤其冬季，晚上八点，就相当于现在的半夜三更。封文福失踪五小时后，被送回家，当时还没到晚上八点。他爸爸妈妈快急疯了。在那之前，有好心人看出他们是迷路的孩子，把他们送到派出所里，警察向那两个明显大于封文福的孩子提问，无法得到满意的答案。爸妈叫什么倒答得上来，但爸妈的单位，家庭的住址，他们一概稀里糊涂。这时封文福开口了，这个抹着眼泪的小不点儿，音韵流畅像背诵一首自由体诗歌：……沈阳市皇姑区北陵大街一段一里24号！

那是封文福家当时的门牌号码。在那之前，从封文福能自如行走并有了记忆，在爸妈教诲下，他就记牢了家中的基本情况，包括住址。他尚处幼年，爸妈就预见到了他们儿子与外部世界的联系方式：行走。生活的经验让他们知道，迷路是行走的题中应有之义。封文福确实长于行走，尤其三十岁后，一切按部就班，连六十岁的远景都看清楚了，他以行走为活着的佐证。他四肢修长，体瘦若竹，行走起来健步如飞，好像飞鸟掠过低空时，在地面留下的一道影子。他的行走没实在意义，不为观风望景，不为体察民情，连健身的概念都是后附加的。如今城里人时兴远足，以山水为朋，引鸟兽作友。从他喜欢行走这一点看，他有理由成为“驴友”。他不是。他对旅游没有兴趣，他的走是为走而走。至少，把家搬入汇宝花园前，他的走是为走而走。他自以为找到了行走的理由，一个意义性理由，是住进汇宝以后的事。汇宝花园在皇姑区，附近的标志性设施，是基本处于歇业状态的皇姑屯火车站，东北最重要的历史名人之一张作霖，就被日本人炸死在那里。皇姑屯火车站低矮简陋，最大的意义是充任界碑，替行政分隔皇姑铁西两个毗邻的区。铁西区近年名声大噪，作为沈阳这个老工业基地的基地核心，有部长达九小时的地下电影《 铁西区 》，为它做过世界性广告。广告工厂的大面积倒闭，以及工人的大规模下岗。近几年，铁西这盘棋已重新摆过，《 铁西区 》成了铁西区的一块化石。某天，封文福从汇宝出门前往单位，没走破败的华山路。他试探着钻过一孔幽暗恐怖的地下人行通道，踏上条让他陌生的宽街新路。封文福行走的乐趣之一，是勘探未知。他驻足四望，旋即明白，未知把他送上了铁西地盘。年久失修的华山路属皇姑区。最初，他没多想他此行的发端，只是一路向东，走过和平区的皇寺广场，走过沈河区的惠工广场，于一小时后，走到位于大东区小北关街的工作单位。是进办公室后，他恍然发现，这一路，他踏过了沈阳的市内五区——他等于一小时走通了整个沈阳！沈阳不是蕞尔小城，光区就有十个之多，但一般行政区划上说的市区，确是封文福一小时里途经的五区。他没来由地振奋感奋，整整一天不问他事。他模仿张作霖披衣伏案，守着张沈阳地图运筹帷幄。平常，他家的事都轮不上他运筹。以如此方式消费沈阳，是几种因素巧合的结果：由皇姑的汇宝花园去大东的小北关街，能走在市区的中轴线上，铁西和平沈河三区犬牙般的交错地域，正好坐落在那个起止点的中间部位。一小时走过它们没什么特别。封文福认为特别，他对此事作了升华。