女人左依娜的偶尔几次夜归，并没有引起平头前进太大的疑心。他确信，他是最好的男人。不吸烟、不喝酒、不打牌、不泡女人，他像一株经过修理的盆景，干净整齐，没有多余的杂枝。那些野男人，跟你玩玩而已，你自己聪明点吧。平头前进这么说，似乎期待她碰得鼻青脸肿地回头，以证实他的先见。有几次，他死死地拧着她的胳膊，恶狠狠地审问，到哪里去了？干什么去了？左依娜一动不动，像个死人。他很恼火。和这个女人完蛋了吗？他想。她怎么变成这样了？她爱上别人了吗？不可能。她飞不了多高，她要吃点苦头，才知道眼前的这些，来之不易。有好几次，家里的电话响，平头前进一接电话，对方就挂了。这时，平头前进就会冷冷地嘀咕，找你的，给人打回去吧，别让人等急了。是不是找她的，左依娜心里有数。但是左依娜也遇过类似的情况，她一接，对方就把电话挂了，这里面有什么问题？有一回是袁西琳打电话，照例是平头前进接听，他不认识袁西琳。等她们讲完，平头前进幸灾乐祸，讽刺她，注意点啦，老女人找上门了，搞出麻烦了吧。女人左依娜相当平和，她的脾气好得令他吃惊。她轻蔑地笑，觉得他捕风捉影的时候，也还是那样自作聪明。她想着庄严，他也许已经把车停在十字路口附近，或者护城河旁边，正朝她的阳台张望。庄严已经这样做了很多次了。她不方便出来，也不方便接电话，她就会站在阳台上，让他能看到她。即使有很远的距离，左依娜也能认出他的车，感觉他按下了车窗，向她微笑。

真的非离不可吗？尽管女人左依娜的心和身体，遗留在那个车窗上爬行无数蚯蚓的夜里，她还是不断地质疑。真的非离不可吗？想离的欲望很强烈，整个事情，在想象中很容易地，一遍一遍地实现。但是，她还没有开口提出来，她的心里就背上另一个包袱，或者说，一件新的事情，抢先横亘在她的婚姻面前。她离婚，只是想离，并不会因为有外遇。她在乎这个结果。但是，她和平头前进不再有剧烈的矛盾冲突，它们成了整个事情的同谋，悄悄地隐藏起来，窥视。在平和的关系中，她找不到一个合适的时机，或者说，没有勇气和狠心，这时，一种新的情愫又诞生了，不安和愧疚的鞭子，每天抽打着她。她需要借助愤怒和蔑视，才能顺顺当当地对平头前进说出那两个字：离婚。