除了男人们饭桌上放的是白酒或者啤酒，不同于女人饭桌上的饮料，所有的客人都没有高低贵贱之分，一律吃同样的手把肉和六份凉菜。这样简单的宴席，在锡尼河镇上早已形成了惯例。其实饭吃的怎样不是重点，关键是这样的聚餐，可以让基本不读报纸的锡尼河镇上的人，互通外界的信息。尤其是那些为了牛能吃到更茂盛的草，而暂时搬到很远的草甸子上居住的人们，更是可以借此机会见一下久未谋面的亲朋好友。而镇上的年轻人们，吃上几口，便跑到饭店外面嬉笑打闹。偶尔也有一些小暧昧，在男孩女孩们中间暗暗传递。无意中我就看到主人家的胖女儿，正和一个瘦瘦的年轻人在门外的泥路上亲密追逐。饭店里拥挤嘈杂，孩子在人群里钻来钻去，让本就不大的饭店，显得愈加地吵闹。主人夫妇带着考入大学的儿子王刚，在各个桌子间敬酒，对于我这远方的来客，也不忘单独说一句“欢迎”。被敬的人会在这时，将红包塞到主人的手中，大家一团喜气，小小的饭店有让人晕眩的热闹。

饭吃完的时候，大家便骑上摩托车各自回家。草原的泥土路上扬起一阵又一阵的尘灰，有结伴走着回去的女人们，笑骂一声那飞驰而过的摩托车主人，继续一步步穿越草原，走回自己的家去。

阿妈回到家并没有像我一样午休，而是为晚上八点乘坐飞机离开的我，准备要带的行李。我几次告诉阿妈什么都不用带，一是麻烦，二是让她受累。但腰疼到要系一条围巾在腰上的她，还是忙碌着一个人包牛肉馅的饺子，又将拌好白糖的丑李子，放到干净的玻璃瓶中，还盛了一袋奶干，两袋布里亚特果酱面包。饺子装在饭盒里，给千里之外的照日格图带去吃。尽管电话里照日格图坚持说自己吃过了饭，而且很饱，再也吃不下任何东西，如果放到明天，饺子肯定坏掉，但阿妈不听，依然很细心地晾干了，一个一个地夹到饭盒里。

要走的时候，阿妈站在门口，看我一件件地收拾东西，她不断地自言自语着：“你走了我多没意思啊，什么事情也做不下去，吃饭不香，挤奶也没有力气，要不给照日格图说说，你留在这里，别去上班了吧。”我冲她笑笑，一句话都没有说，但我知道她懂得我内心同样的柔软与感动。

飞机飞上天空时，我透过窗户俯视这片夜色中的草原，我多么希望能带走一些东西，一株草，一片云朵，一丝清凉，一阵笑语，或者金花嘴里的“姑娘”发出的歌声；可是它们却在这片草原上，深深地扎下根去，就像那些栖息的生命一样，俯视着大地，以最虔诚的姿态。

但我并没有太多的忧伤，因为我知道，自己还会回来。我的心，已经像草原上的一株草，将柔韧的根系，向着那泥土丰厚的大地，温柔地伸展下去。