所以冬天的锡尼河西苏木，便如一个喝醉的汉子一样，眯眼微醺着，从东家串到西家，步态里都是欢快恣意的曲调。从外面看上去，镇上似乎人烟稀少，除了路上冻成石头一样坚硬的牛粪，还有在无风的半空缓慢飘着的炊烟，或者几只奔跑的大狗，起起落落的麻雀，几乎再也看不到其他有生命的东西。夏天里风驰电掣的摩托，在厚厚的积雪上，早就熄了火。篱笆的影子，落在没人踏过的雪地上，清晰而又干净，再好的画家都画不出那样别致的影子。但是这样的静寂，只是给在遥远的马路上，坐在大巴里经过小镇的行人看的。他们在感叹这里的“荒凉”的时候，丝毫不清楚，房间里的炕头上，正有怎样的热气和歌声，在缭绕蒸腾。

每天几趟从镇上马路穿过的大巴，会将牧民们带到巴彦托海或者海拉尔市区，他们用一种花光所有挣到的钱的消费热情，购买蔬菜、水果、熟肉、糖块、饼干、烟酒、雪糕等等可以带来快乐的东西。基本上家家户户都有一个硕大的仓库，可以存放那些容易变质的吃食。所以我起初看到阿妈变戏法似的，从橱柜基本空洞无物的房间里，拿出一样又一样好吃的东西时，常常会觉得奇怪，后来看到院子对面一个闭合着的无人居住的小屋时，才明白好东西原来都储存在那里。吃喝玩乐，这在汉族人看来等同于懒惰、贪图享受的缺点，在牧民们这里，却是生之最大的快乐，或者活着的根本目的。

我在明白了这些之后，也便懂得了贺什格图去小学班主任家帮忙给牛喂草，一月只挣六百块钱，就已经觉得足够忙碌的想法。而新婚的凤霞，也没有觉得贺什格图不外出打工，有什么不妥，她很享受做一个家庭主妇的生活，每天8点多起床，负责添煤做饭打扫房间，做完这一切，就待在窗边，闲看外面白茫茫的天地。结婚时花四千块钱买来的海尔电视，放在客厅里，只是一个摆设，她更愿意坐着发呆，也不喜欢看电视里的花花世界。只有贺什格图喂牛回来了，她才回复到一个22岁女孩应有的天真与稚气，在厨房里跟他撒娇似的吵吵小架。这时候的她，一下子生动起来，黝黑的面容上，满是少女的调皮和任性。

贺什格图帮忙喂牛的那家女人，正是夏天我来时，被锡尼河夺去了刚刚读大学的独生子的母亲。学校里照顾她，不再让精神受到巨大打击的她代课，改让她看管图书室。她家有20多头牛，忙不过来，就让恰好闲在家的贺什格图过来照料。她已经渐渐从夏天的那场噩梦里缓过来了，平日里看过去，似乎，什么也没有在她的生活里发生过，结了厚厚冰层的锡尼河，将她的悲伤，也冰冻住了。她已经能够笑着与镇上的人们当街说话，或者闲聊。

贺什格图说，她很坚强。他说这句话的时候，语气里带着一丝惆怅。我突然内心充满了敬重，对这片草原上生活着的女人们。