1

很小的时候，每天要步行一个多小时去村外的小学上学。在黔西北两县交界的深山里，日日年年，周而复始。夏天还好，到了冬天，尤其是下雪天，冷都是次要的，山路才是最大的威胁。

那一年，三年级，考试的第一天，清晨起床，发现大雪已经覆盖了四野。记忆中那是生命所经历最大的一场雪，以后每一年面对天空飘洒的雪花和地上刚堆起来就融化的雪景无可奈何的时候，都会想起那一年的大雪来。想起来的不仅仅是纷扬的雪花，而是那时候温暖的肩膀。

那天，独自一个人赶往村外的小学参加学期考试。走到一半路的时候，突然感到呼吸困难，头昏难受，直到走不下去，坐在雪地上，连声音都哭不出来。正在为考试担心的时候，一个陌生人出现在面前，“小家伙，这么大的雪还去上课啊，走不动了吗？”并不是认识的乡人。我说不出话，只有点头。他背起我，向学校走去。到了学校，考完试，发现他还在门外，冷得发抖的样子，看见我出来，立马蹲下身子，说：“上来，你家在哪里，我送你回去。”我本来想拒绝，却不由自主地爬上去。

这么多年来，一直不知道当年背我去学校考试并送我回家的男人叫什么名字，我甚至再也没有见过他。然而我记得他的面容，总是会在大雪天突然想起，那张平凡的脸贴近我的脸——“小家伙，这么大的雪还去上课啊，走不动了吗？”

幸福会像电流，流遍我的全身，击中我的心灵。

2

十三岁的夏天，离开家到小镇上求学，租住在一间简陋的民房里。每到星期天，就背上小背篼，步行两个多小时回家带粮食、蔬菜。回家的路，有一半是坑坑洼洼的马路，偶尔会有破烂的货车跑过。因为经常是星期五下午回家，所以经常遇到走到半路天就黑了的情况。

那时候那条马路上经常有一辆帮硫磺厂拉货物的破旧小货车开过，司机是一名中年男人，脸上有道伤疤，看来凶巴巴的样子，据说是硫磺厂劳改刑满无家可归的犯人。他每次在路上遇见我，就会把车停下来，招呼我：“上车吧，搭你一段路。”有时候驾驶室就他一个人，我就坐在驾驶室里；有时候驾驶室已经满了，我就把背篼拴在车顶的钢筋上，蹲在货物上，摇摇晃晃地向家的方向出发。

在他的破车上晃荡了两年，我也不知不觉长大了两岁。初三的时候，因为污染太大，硫磺厂撤销，此后那条路上再也不见了那辆破旧的货车，脸上有刀疤的凶巴巴的男人也不知去向。

如今从小镇回家的路早就修通了，也比以前平整得多。但是每次回家，到了小镇后，我都会步行回家。走在那条路上，风景早就变了，而记忆却不变。那年看来凶巴巴却善良的男人，依然活在记忆中。