黑夜归途。听着车窗外隐约风声，模模糊糊飞快消失在身后的物景，像极了这些年的点点滴滴。一次次内心涌动，旧事浮上心头，它们鲜活，像昨天的一件事，像今天说出的一句话，真切、自然，充满生命力。

深夜抵达毕节，大多的人已睡去。走一段冷清的路，在二十四小时营业的小店买水，穿过宿舍区的时候，突然想要说些话，关于即将出版的这本书。

这一日，感恩节。冬天抵达门外。我在这山城之中，感到一种安稳和温暖。

在写作渐少的这些时日，我依旧感觉到文字本身带给我的幸福。这些年，尝试过很多事情，跋涉过很多路途，欣赏过不少风景，也遇见过很多路人……

过往分分寸寸，都让我感恩和怀念——是旧日里的每一刻，堆积成了今天的我——而始终伴以爱及温暖的，是文学，是一个个日夜执笔书写的劳累和幸福；是这一刻，面对曾写下的这些字，知晓它们未来的命运，会再一次以全新的面貌出现在读者的面前，又延续和衍生着新的意义。

它们温暖我，如同一个看不见却宽厚博大的怀抱。

大浪淘沙，却终究将这一路的记忆写在时光的岸上，这些年的路，每一步，都历历在目：仿佛昨日，还在彷徨的路上走，对未来辨不明方向，对梦想迷茫无助；仿佛昨日，还一次次想过放弃，一次次把未来想成自己最希望的模样。可时间终究一次次将我打碎与重组，一路行走，一路告别，光阴终究把我修剪成为今天这个样子——少了生涩懵懂，却依旧固执如初；少了迷茫彷徨，更多清醒与坚定……

依旧记得，十年前在老家小镇读初中，每日去一趟租书店，用一毛钱换取一天的愉悦。那时候抱着他人写就的书本，心里就暗自想，要是有一天，也有人捧着我的书读，多好。那时候，开始习惯在无聊的课堂上写写画画，把幼稚的文字写在草稿本、餐巾纸、书本空白页上，以为它们有一天会成为让人惊叹的绝句，却终究在时间的流逝中不知去向。

依旧记得，高中时在老家小县城，沉溺阅读，逐渐困于交际障碍。一日日不间断地书写，在方格稿纸上，写下一个个故事。而周末的网吧，总要熬上一两个通宵，才能用笨拙的指法将它们转换成电子稿投稿。若运气不好，电子稿快要写好的时候突然停电或者电脑死机，等处理好的时候，又得重新输入一遍。那些在喧闹而鱼龙混杂的网吧里熬夜的夜晚，疲惫与饥饿交迫中曾不止一次让人想要放弃。

依旧记得，第一次参加征文比赛，也就是不到一千字的作文，先用手写草稿，再认真誊写一遍，跑到打印店花了五块钱请人打成电子稿，又临时买了一个软盘存文章，然后打印一份邮寄出去。两个月后收到回复，获得三等奖，没有分文奖金，但作品发了专号，得稿费四十元。拿到样刊的时候，心情激动，独自欢欣。