再也不打开的“抽屉”

华人死后也不和古巴人共葬一处。“中华总义山”，在哈瓦那西南角。不远的古巴人公墓修整得整齐干净，有八十万个坟，全在一处，是拉丁美洲最大的坟场。古巴的历代革命先烈都葬在里头。进去得付一块美金门票，仍然是博物馆。华人公墓却独处在一个安静的角落，像一个落寞的花园，由几个白鬓老头守着。从边缘荒烟蔓草中的坟墓看起，石碑已被时光磨平，看不出字迹来。只有一座，模糊刻着“殁于同治元年……”同治元年，那不是1862年吗？

1862年，正是第一艘“猪仔船”上的华工在卖身十四年之后重获自由的一年。这个人，姓谁名谁来自广东哪个村子？难道在十四年的苦工之后来不及享受自由就倒了下来？他的亲人可知道他最后的下落？有谁又知道他最后的愿望？他受尽苦难的脸朝向哪个方向？

处于中心的是几座公坟。左手是“国民党员公坟”，立于“中华民国四十一年”，右手是“中华社会党员公坟”。两座坟平静地面对，共享一条野草青青的小径。

“陈颖川堂公立坟场”立于“民国十九年”：“颖浒设新垄，牲酸洁陈慈善会；川流归故国，鹃声啼罢短长亭”。

“江夏堂先友坟场”上还留着一支塑胶花，掉在石板上：“江岸送归魂，白衣万人，绿波千顷；夏祠供祭礼，青葱一束，玄酒三杯”。

什么人来这里亲手埋葬了他的兄弟？“南迁亡兄，壮志未酬，邃尔先归地府；阳居昆仲，致诚奉祀，望汝早登天堂”。

这些早先死去的人，显然都还埋进了土里，立了石碑，刻了挽联，哀切优美的文字像一只温暖的母亲的手。这二三十年过世的人就不再入土，而用了西班牙-古巴式的葬法。一整面墙，大约三公尺高，墙里是一格一格的“抽屉”，人躺在“抽屉”里。横的纵的，一面墙可以装下五六十个棺材“抽屉”，一个叠一个，前面用水泥封上。

在八十公分长、八十公分宽的白粉标了号码的“抽屉”面上，有人用手涂上歪歪斜斜的黑字：

蒋绪缰　广东新会梅阁连安村人，28

杨惠明　广东开平塘口胜平市人，36

李国伟　广东高要宗隆乡二冷水村人，41

……

没有一个让人得到一点儿安慰的字眼。若是在自己的家乡，他们的墓碑上肯定少不了“显考”“恸于”“不孝子”“在天之灵”等文明世界用来彼此抚慰的文字。这些在异国的天空下躺进“抽屉”里的人们却只有一个草草涂上的号码。

或许，写下原乡村里的地名对他们而言已经是最大的安慰。不能“生于斯、死于斯、歌哭于斯”，地名至少表达了一个绵长未了的心意吧。

人在生时将钥匙、照片、针线、眼镜和信件，所有生命的蛛丝马迹都放进抽屉里；在这里，人最后将自己的躯体也放进一个“抽屉”，一个再也不打开的“抽屉”。

龙应台：作家。著有《野火集》等。

本文刊于《天涯》1997年第6期。