正面指挥台的一排方形舷窗两端，各有一只红色和黄色的座椅。我听着接待的自卫队员回答一个家庭主妇的提问：“红椅子是舰长的。”

那戴遮阳帽的主妇兴致勃勃，指着另一端的黄座椅又问：“那么黄椅子是谁的？”

“舰队司令官。”

我痴痴望着那红黄两把椅子。

那目光炯炯的中年军人没有跟来。我看了一阵红黄椅子，接着从舷窗眺望大海。此刻我恢复了平静，不再幻觉自己是上错了舰的水兵。

唯有一瞬的海军体验，如心底的大潮，缓缓地鼓动和苏醒。已经又是甲午年的天下大势。海水被舰首劈成两片白浪，它们队形严整，奏着进行曲驶过来了；而这一边却还没准备好……横须贺港从清晨就飘忽小雨。阳光在远海上空穿透云层，照射着雪白的帆点。从日本海军的舰桥上望去，它们如童话中的纸船。我心烦意乱，不再看红黄的椅子，爬下陡陡的舷梯，离开了“鸟海”的指挥台。

我的脊背掠过透骨的寒冷，船上的风愈来愈大了。横须贺使我感到意外，我想快去看点儿别的。我们匆匆离开，坐出租车去看下一处。

“快点走，管它到哪里！”

登上出租车时，我差点对司机这么说。