我对刺绣和钩花毫无兴趣，但对于缝纫却是兴味盎然的。那个年代，只要不是太贫困的人家，窗台前都摆着一台缝纫机。我很喜欢踩缝纫机，听着它“嗒嗒嗒”地响，就有一种快感。缝纫机算是家中的贵重物品，蒙在它身上的罩子也就不常离身了。它很娇贵，不能在它上面压花盆，不能放滚烫的茶杯，甚至在拍屋子的苍蝇时，也要首先扫它一眼，以它的清洁为先。平素家人的衣服开了线了，就动用手针来缝，不轻易舍得用它。它什么时候用得最勤呢？那就是腊月里，家庭主妇会从商店扯来一块又一块的布，求人给裁剪了，给家人做新衣服。这时候我就喜欢坐在母亲身边，看着她怎样把两块布叠加到一起，塞到机头下面，落下一个银色的按钮压牢它，然后飞快地蹬起缝纫机。缝纫机上的线像浪花一样欢快地跳跃着，布与布在瞬间就被缝合在一起了。一个熟练的主妇，一天做上一套衣裳是很平常的。但我母亲却不是这样，我想她一定没有学过几何，那些大大小小的布片常被她给连缀错了。该是衣兜部位的布，给上到领子上了；该是袖筒的布，给上到裤腰上了：真的是颠三倒四。所以常见她撇着嘴将刚缝纫完的衣服“刺啦刺啦”地又撕开了，这时候我就得给她打下手，将附着在布上的线头挑掉。若是她返工顺利了，我会受到表扬；反之，她会怪我碍眼，影响了她的发挥。尤其是她给我做衣服的时候，返工一遍那算是少的了，往往一件衣服周周折折地做好了，在她长吁一口气后，突然发现衣襟对不齐了，她就骂我“绞牙”。也奇怪，也许是心理暗示的缘故，她一给我做衣裳，总要出错。所以尽管我爱看她蹬缝纫机的样子，但轮到给我做衣服的时候，我就远远避开。我还记得有一年她为父亲做棉裤，父亲穿上后，发现一条腿长，一条腿短。父亲取笑她，她不承认自己手艺有问题，非说父亲的腿生得就是一长一短，不肯为他修改。我心想，你这不等于糟践自己当年嫁了一个瘸子吗？

趁母亲不在家的时候，我有时会偷偷打开缝纫机，缝跑球。跑球是用六块同等大小的碎布做成的，跟口袋一样，缝时要留着一个小口，将米塞进去，然后再把它封死。它比鸡蛋大，比拳头小，是女孩用来做跳格等游戏的。而我用的碎布，都是从专门收拢布条的包袱里选出来的。母亲一旦发现我有了新的跑球，就明白我背着她使缝纫机了，她会打开它，检查它的运行是否正常，好像什么东西经我一用，就会立刻坏掉。我用缝纫机缝过跑球和椅垫，每次坐在它面前，总觉得驾驭的是一匹野马，非常自得。