九

我们在岁月中行走，今天是一座恒久的界碑，分割过去与未来。

在今天的身后，我们栽种下端正或者歪斜的脚印已经沿着来路长成一带茂密的森林。林中挂满枯荣兴衰世事，挂满悲欢离合情怀，挂满我们自己高贵或者卑琐的肖像，把过去充盈成伸手可触的实体。然而在今天的前方，我们预定而未知的道路正在悄悄延伸，通往只能凭着冥想达到的疆土。我们听说过那里有升也不升、落也不落的日头，有孟婆店门庭若市的茶楼。也许诀别我们而去的亲人，正在迢远的去路上蹒跚不前，等待与后继者的最后团聚。未来在云遮雾障的传说中时隐时现，给我们以无尽的虚构与幻想，又在虚构与幻想中空灵成无。

所以我们说，岁月是充沛的实体又是空灵的虚无，这意味着我们的生命既是实在的又是虚幻的。我们只能在今天，在此时感受它、依附于它。当它从我们身边走过，我们不能重新找回；同样，当它悬挂在我们前方，我们也不能预支。

分分秒秒，岁月与我们同在，恰似透明的空气亲切地包围着我们。我们毫不吝惜地挥洒着时光，不过是凭着取之不尽、用之不竭的错觉。太阳每天恪尽职守，东升西落，把它永恒的光照布满人寰大地。季节跟太阳一样守时守信，伺候着花开花谢、草长草衰、雨来风去、霜降雪飘，从不爽约。山峦千载耸立，江河万古流淌，我们习惯了这一切。

夜来了，我们拖着疲惫的躯体躺倒，自然而然想到了明天，同时并不期待明天有奇迹发生。岁月一气呵成，没有停顿，没有间隙，只有当新年钟声又一次迢遥而悠长地响起，心中才像陡然失落了什么，惆怅备至。可这钟声只不过是一个顿号，连喘息的工夫都没有，最后一天须臾间就变成了第一天。我们互祝新年好运之际，岁月重新贬值，可我们无动于衷，新年伊始，我们又成了时间的富有者。岁月是一个莫比乌斯圈，微观则有始，宏观则无终，人类正如同这个圈中的蚂蚁，一代一代接力，却永远爬不到它的背面。

十

年逾八旬的母亲将她瘫痪的身子陷在沙发里，以异常清晰的声音，又向我讲述起六十多年前的某个下午。在那个永远的明亮午后，有一个用红色头绳扎着两条乌黑发辫的十六岁女孩，站在黄瓜秧架碧绿的叶子后边，惊喜地窥视着她未来的夫君。“那天下午，大舅带着你爸爸来了。他很高很清瘦，穿着一件灰布长袍子，这是乡下邻里少见的打扮。他看见在黄瓜架子后边躲躲藏藏的我，很注意地瞧了我一眼。我知道我被他看中了。三天以后，我嫁给了他。又过了五天，也许是六天，我跟他去了南京。这一去，就是一辈子。”母亲说着，费力地用她有些僵直的手指，将六十多年的朝云暮雨抿进了耄耋之人枯疏的发际。一恍惚，我就按照母亲的指点走进了那个已经古老的下午，走进了那一架碧绿的黄瓜秧子中间，那儿有与生命同在的岁月，也有永远只属于生命本身的回望。

蒋子丹：作家。著有《左手》《一个人的时候》等。

本文刊于《天涯》1996年第5期。