余数

面对自然，人生永远是一堆偶然的沙粒。因此，人生永远留有一幸：人身难得。

那么，人身最难得的是什么？是余数，是经过社会整合以后，剩下最后那一点儿加减乘除后除不尽的余数，小数点后的余数。

面对宇宙，人身是余数；面对历史，艺术是余数；面对国家，宗教是余数；面对白昼，夜梦是余数；面对成人，孩子是余数；面对你自己，你的记忆是余数。

应该经常清点的就是这些除不尽的东西。这才是最后剩给你的财富，这才是提醒你还有一具人身的证据。

珍惜这一声“不”

人是被抛掷到这个世界上来的。被抛掷的时候，根本不会征询你说“是”，还是说“不”。你被一个无言的巨大的“是”抛掷到这个时空区段。你所有的反抗就是从学会说“不”开始的。一个具体的、有声的“不”，相对那个抽象的、无声的、如天幕般笼罩一切的“是”，实在是太渺小、太微弱了。

然而唯有这一声“不”，才是你获得具体存在的开始，应该珍惜的就是这一声“不”。

第二条命

人并没有选择生，却都接受了生。人可以选择死，却大多不选择死。人就这样与生相连，居然还到处说人生，“人生”一词就这样流传开来了。这是从不必想，但是只要一想，就觉得最为乖谬的地方。

然而，不是说只有学会说“不”，人才开始了自己吗？

所有以后的“不”，都是以默认最初那个“是”开始的。而恰恰那个“是”，是唯一一个不是你发出的“是”，但是它竟决定了一切，它高出以后发出的所有“是”与“不”。你一生中所说的“不”加起来，也没有那一个“是”大。这样一种“生”，确实是比“死”还要可怕，还要不堪重负。在这个意义上说，我敬佩所有的自杀者，他们是用最后一个“不”，否定了最初那个“是”。只有最后这一个“不”，才是与最初那一个“是”等值的。也只有等到这样一个“不”发出，最初那个“是”才低下了高傲的头颅。

还有没有稍微折中一点儿的办法，让我们这些怯弱的普通人不说那个最后的“不”，或者在说那个“不”以前，活得还像个“不”呢？

大概只有一个办法，那就是再长出一条命来，一条与肉体生命对位而立的精神生命来。只有这一条命——第二条命，是从你最初说出的那个“不”开始的。

我思来想去，人生所有有关精神的事物，就是在这样一个退而求其次的妥协基础上长起来的。然而，为什么经常发生那样的事，有人为了第二条命，却拼掉了第一条命？

这是因为第二条命的出现是软弱的妥协结果，第二条命是已经退了一步，退到无路可走的地步再长出来的。从一开始，它这个软弱的东西，就成了一个脆弱的东西、刚性的东西。这一点与第一条命恰恰相反，第一条命是开始时不经你同意，就狠狠一摔，突然冒出来的东西。它以刚性的形式开始，以后就充满妥协，每走一步，都会东倒西歪，时刻准备让步。第二条命在出生时把该让的东西都让完了，所以，这个软弱的第二条命反而比刚性的第一条命更为刚性，一碰就要拼命。

人为了区区精神尊严，为何准备付出那样大的肉体代价？原因可能就在这里。