肉身的重量

人活在地面上，必须凭借一具身体才是可能的。对于拥有者而言，身体是力量和快乐的源泉，但也是一种麻烦的事物，它带来许许多多的欲望，我们必须像豢养鳄鱼那样豢养它，让它满足，进入催眠状态，否则生活的池水就不得安宁。身体的欲望首先是吃食，它一辈子要吞下很多东西，而且你还不可以一次性地喂饱它。此外，人没有动物那么漂亮的皮毛，需要裹上花花绿绿的衣服，身体还必须安放在愈来愈宽敞的房子里才觉得舒适。直立行走原本是身体的正常功能，是人从动物世界进化出来的第一步，但现在很多人都不愿意用脚走路，觉得像动物那样行走是一种耻辱。身体每一方面的欲求，都可能衍生出无穷无尽的事端，只有智慧的心灵才可以从中悄然撤出。

身体是滋生欲望的温床，仿用波德莱尔的话说，身体是豢养蛆虫的窝点。由细胞里滋生出来的欲望使身体下坠，变得沉重。一个人把身体支撑起来，保持直立行走的姿态，使之不至于跌倒并不容易，你必须有一定的知识技能并付出足够多的劳动，必须保持良好的生活习惯。但是，不管怎样，把身体的重量扛在肩上，是拥有身体的人义不容辞的责任。不能说这个包袱太重了，就把它丢在街头上，或是扔到悬崖下面去；也不能说这躯体是父母擅自生产出来的，应该由他们去料理。

实际上，身体潜在的力量总是超出身体本身的重量——这几乎是一条原理，但也有例外的情况，如身体出现残疾和严重疾病。当我们有充裕的力量将它举起的时候，身体会变得十分轻盈，甚至变得虚飘，不再成为价值的源泉和标尺。在一个物质生活相对宽裕的年代，只要把身体的潜能发挥出来，克服它自身的重量不是多难的事情。当我们力量衰减的时候，身体会变得格外沉重，与身体相对应的物质也会变得更有价值。特别是饥荒和灾难深重的年代，身体的重量会增加到我们难以支撑的程度，精神的生活受到了来自物质的强势兼并。就因为扛着一百几十斤重的肉体，人应该热爱并拥抱物质生活，不能蔑视和疏远财富，跟金钱结下仇怨；但这也不意味着物质财富是人生的全部，用财富来给精神建筑封顶，取缔物质之外的一切价值存在的合法性。随境遇成立起来的东西，将随境遇转移。倘若人屈服于身体的重量，他的精神生活将被物化，成为一种虚构的事情；倘若人把身体视为自己存在的全部，死亡就成为一扇打不开的门，生命于是变成一条绝路。

“身体—物质”的生活是地面上的事情，它的意义是克服地心吸引力，让身体直立行走，不至于倒下去。当人克服地心引力之后，不能总把脸埋在尘埃里，应当抬头仰望天空，他的脸上应该有云彩飘过，他的眼里应该有星星闪烁，他应该寻找生命超越的可能性，让自己成为一种高贵的物种。“身体—物质”的生活，解决了人能不能从地面上站立起来，人站得挺直不挺直，有没有尊严，行走得自由不自由，某种程度上受制于人的社会政治生活；人能不能从地面上飞起来，像敦煌壁画上的飞天一样，翩翩飘舞于祥云瑞气之中，取决于人的“心灵—精神”生活。