正文

如何赢得朋友和煽动读者(8)

花花公子 作者:史蒂文·沃茨(Steven Watts)


销量的增长也引起了机构的扩张。前三期杂志是赫夫纳在自家公寓的牌桌上编辑的,但到了1954年初,手头积累的利润使他有能力在近北区圣名主教座堂对面的东苏必利尔11号的一栋四层楼里租下办公室。赫夫纳对这个地方非常满意,它处于芝加哥的闹市区,周边有写字楼、小商店、古董铺、公寓,还有酒吧、脱衣舞场和俱乐部。《花花公子》杂志社最初只是租下了一层楼,但随着不断的扩张,它用了不到一年时间就买下了整栋的四层楼。33

杂志的利润还将赫夫纳及其家人从债务中解救出来。前几期杂志的销量使得他们能够从当铺赎回家具。1953年圣诞节,赫夫纳为家里添置了一辆新的斯图贝克车。1955年中期,他有了充足的钱为自己买下了一辆新的凯迪拉克爱都。他和米尔还准备搬进一栋宽敞舒适的湖畔别墅。他写道,当初梦想创办自己的杂志时,“我并没有意识到它能为我带来财富,但眼下的事实正是如此”。34

更为重要的是,《花花公子》迅速提升的知名度将这位年轻的编辑推进了公众的视线。他出名了,先是在家乡小有名气,后来逐渐为全美民众所熟知。他成了讨论和思考的对象。“他的脸庞棱角分明,通常带着一种严肃甚至憔悴的神情,偶尔会莫名其妙地笑,”《芝加哥》杂志在一篇特写中这样描述,“他语速很快,语气温和,用词丰富,偶尔会用些流行的俚语。”1956年中期,有关赫夫纳和《花花公子》的文章出现在《时代》和《新闻周刊》上。赫夫纳还在迈克?华莱士主持的《晚间节奏》中担任嘉宾,这是纽约一档当红的电视节目。他成为了符合霍雷肖?阿尔杰传统的美国成功故事。正如他对一名记者所说:“从我高中毕业到这本杂志取得成功,我从来就没有开心过。现在我觉得仿佛又回到高中时代,而且舞台更加广阔了。”35

赫夫纳的成功引发了一场激烈的争论。《花花公子》开始引起关注的同时,审查的问题也出现了。1954年10月,杂志申请永久性的二级邮递许可证,这种许可证通常颁给期刊,当时《花花公子》手里的临时许可证即将到期。美国邮政部先是对此申请延期处理,后来干脆拒绝了,理由是《花花公子》因制作原因跳过了一期杂志的出版,因此不能算作定期出版。杂志再次申请,再次被拒绝,这一次的理由是内容淫秽。邮政部部长亚瑟?萨默菲尔德告知赫夫纳,如果对杂志内容进行调整,就有可能获得许可证。于是,HMH出版公司于1955年11月在哥伦比亚特区的联邦法庭对萨默菲尔德提起了民事诉讼。

赫夫纳希望获得一纸禁令,阻止邮局干涉杂志的投递,要求法庭责令邮政部颁发二级许可证。他质疑邮政部提出的“审查权”,发表了振聋发聩的宣言。“我们认为,邮政部部长萨默菲尔德先生跟编辑杂志扯不上什么关系,他管好邮件的投递工作就行了。”赫夫纳愤慨地表示,“这不是一场新的斗争,从来就不是。昨天是安东尼?科姆斯托克,今天是亚瑟?萨默菲尔德。”赫夫纳在法律上取得了全面胜利。法庭发出禁令,禁止邮局干涉杂志的投递,责令它颁发二级许可证,同时判决《花花公子》获得10万美元的赔偿。36

数月后,争端再起。位于芝加哥的西北大学禁止《花花公子》出现在校园内的书店里。该大学声称,很多人对这本杂志提出了抗议,包括英语教授、预备役的海军、妇女服务机构、助理足球教练、大学生联谊会的女舍监等等。然而,学生报纸《西北日报》在调查了上述所谓的“投诉信”后,断定这些所谓写信人都是捏造出来的。同时,赫夫纳致信校方表示抗议。“在一所致力于民主原则以及言论和出版自由的大学里”,审查制度显得尤为格格不入,他写道。“当然,即将担任审查官的这些人或许会认为大学生还没有能力来选择读什么,看什么,听什么……下一步,很自然地,他们就会查抄西北大学的图书馆,那里肯定有大量的不适合年轻人读的书。”37

伴随着《花花公子》引发的争议和取得的成功,休?赫夫纳成为了战后美国文化的领头羊。这本杂志中关于性欲满足和物质享受的内容反映了美国当时正在经历的从工作文化向休闲文化的巨大转变。在一种空前的、普遍的物质丰富的环境中,对于娱乐的新追求超越了对于工作的传统需求。在长期遭受经济萧条时期的物质匮乏和为战争作出牺牲后,越来越多的美国年轻人希望寻找乐趣,享受美好生活。中西部地区一名不安分的青年察觉到了这些愿望——事实上,他自己也有这样的愿望——为愿望的表达开辟了一片天地。在50年代的后半期,他的杂志还会继续创造出一个成熟的幻想世界来满足这些愿望。

然而,《花花公子》的迅速崛起掩盖了它粗糙的组织结构。创刊号面世几个月后,一名编辑和几名助理的班底显然不够用了,不管他们多么能干。赫夫纳以一如既往的精力投入到了机构扩充的工作中。


上一章目录下一章

Copyright © 读书网 www.dushu.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP备15019699号 鄂公网安备 42010302001612号