正文

享乐主义公司(4)

花花公子 作者:史蒂文·沃茨(Steven Watts)


斯佩克特斯凯对自己的新工作也很满意,相信自己和赫夫纳在天赋上能够互补。他对赫夫纳说:“只要有了你的直觉和我的品位,就没有什么咱们做不到的。”同样重要的一点是,斯佩克特斯凯满足于置身幕后,支持赫夫纳作为杂志的象征出现在公众面前。“我认为,赫夫这个年轻人慧心巧思,又是杂志社的核心,应该让他抛头露面。”他在一份内部备忘录中写道。14

斯佩克特斯凯为这本新兴的芝加哥杂志带来一股成熟、高雅的气息。他来自大城市,1910年出生在巴黎的俄罗斯移民家庭,直到四岁还只会说法语。后来,其父母为躲避第一次世界大战来到了纽约。他毕业于纽约大学,主修物理和数学,但他在写作方面很有天分,曾任职于《纽约客》杂志社。40年代,他在《芝加哥太阳报》担任了六年文学编辑,后来回到纽约,职业是作家和编辑,关注的范围包括电影、电视和新闻。50年代初,他写了一本引发大讨论的书《远郊居民》。他高个子,留着寸头,大眼睛,态度懒散。高雅脱俗的气质彰显了他的都市背景,而年龄(他比杂志社里的同事年长10到15岁)也为他平添了几分权威。15

加盟《花花公子》后不久,斯佩克特斯凯就为杂志建立起与东海岸文学圈的联系。他和妻子西奥在纽约举办了几场晚会,把赫夫纳介绍给重要的作家、出版人和经纪人。“赫夫谁都不认识,我就挽着他的左胳膊,一个一个地给他介绍新朋友,这样他能腾出右手来握手。”西奥说,“我不能介绍完后就把他一个人扔在那里,不然他就会一言不发,他很害羞。”此外,斯佩克特斯凯开始利用他在文坛的人脉来提高《花花公子》中小说类和非小说类作品的质量。例如,他的私人朋友肯?珀迪很快就成了杂志的固定投稿人。与他一样的还有小说家约翰?斯坦贝克、詹姆斯?琼斯、杰克?克鲁亚克、雷?布雷德伯里、P盙蔽值潞浪购筒槎斯?博蒙特,以及非小说类作家万斯?帕卡德、菲利普?怀利、拉尔夫?金兹伯格和亚瑟?C笨死克。16

同样重要的是,斯佩克特斯凯开始组建一支才华横溢又踏实肯干的编辑队伍。尽管他是个大人物,但态度温和,善解人意,最终几乎所有的人都喜爱他、尊敬他。例如,雷?拉塞尔起初非常憎恶这名纽约客的到来,但很快就“发自内心地喜欢上了斯佩克,而且很佩服他”。阿琳?布拉斯是一名审稿人,能力出众,他发现斯佩克特斯凯是一名出色的线性编辑,在谈到风格、内容和语言等问题时,他又是一个很好的对话伙伴。一名助理编辑评论说:“他不仅是我遇到的最专业的编辑,他还能写。他口述文章,直接录入机器,很少改动。”在《花花公子》杂志社,斯佩克特斯凯承担了大量的任务——从联系作者到审阅付印的每一个字,从整合编辑力量到协调编辑部门与发行部门的关系,从与图片和照片部门协调到在赫夫纳最终排版之前审阅版面。“如果《花花公子》背后有一个人,”若干年后他接受采访时说,“我想,那个人就是我。”17

斯佩克特斯凯公开表示对这个职位很满意。“比起刚到《花花公子》时,我现在是一名更好的作家。”加盟《花花公子》五年后,他对采访者说,“这份工作帮助我梳理了关于性关系的思考,涉及到性关系,总是有人欢喜有人忧……我也改变了对于许多事物的僵化观点,我从前都没有意识到自己有这些观点。”他也很享受这份工作带给他的财富。他买了一套大公寓、一艘帆船,加入了游艇俱乐部,在圣克鲁瓦买下一栋别墅。


上一章目录下一章

Copyright © 读书网 www.dushu.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP备15019699号 鄂公网安备 42010302001612号