诗的生命在乎韵律，它是严谨而讲求制约的艺术，在追求的过程中，难免有人工的成分存在，很多诗人放弃格律诗而改写散文诗（如法国的波特来尔），就是希望从诗歌统治的囹圄中解脱出来，使诗思能够自由地飞翔。中国古典诗学中也有“曲子缚不住”的说法，常常因为诗质过于饱满，而溢出于形式之外。虽是缚不住，但最后还是缚住了，这个“缚”字，特别值得玩味。散文文学里所说的“形散神不散”，大概也是这个意思吧。

用以文为诗，以诗为文的内容形式来诠释张晓风的散文诗学，最恰当不过。基本上，她要创造的新散文，不是散文诗，而是散文的诗。散文诗与散文的诗是不一样的。前者是借散文形式写的诗，是诗，不是散文；后者却是诗与散文两种文类溶解后的产物，基本上仍属散文，当然，称它作自由的、无韵的、广义的诗，也是可以的。

有人不认同历史小说，说历史小说是历史的敌人，也是小说的敌人。散文诗也有诗与散文两败俱伤的时候。这么说来，张晓风对散文文类的固守与专情是有深刻用意的，也许是为了避免使自己处于艺术表现的险峰，她聪明地以散文特有的萧散与闲情，替代诗歌的紧张与严苛。使自己的作品成为散文串起来的诗的花环，也是诗串起来的散文的花环；散文的优越，加上诗的优越，一种特殊的美学——散文的美学，诞生了。

诗人用诗写诗，张晓风用散文写诗。萧邦有钢琴诗人的美称，现代建筑家苏瑞克被称作“光线和空间的诗人”，对于每篇散文都以诗为向度的张晓风，我们称她是散文的诗人，谁曰不宜？

张晓风的美文风格，充分体现在下面几段文字中。它不只是修辞的胜利，更重要的是意象的胜利。最大的成功处是作者能通过散文的诗学，创造出截然不同的审美效果，使散文的“我存在”、“我知道”，变成诗的“我表达”了。

《爱我更多》或《爱我少一点》，写的是两人的世界：

我不只在我里，我在风我在海我在陆地我在星，你必须少爱我一点，才能去爱那藏在大化中的我。等我一旦烟消云散，你才不致猝然失去我，那时，你仍能在蝉的初吟，月的新圆中找到我。

爱我少一点，去爱一首歌好吗？因为那旋律是我；去爱一幅画，因为那流溢的色彩是我；去爱一方印章，我深信那老拙的刻痕是我；去品尝一坛佳酿，因为坛底的醉意是我；去珍惜一幅编织，那其间的纠结是我；去欣赏舞蹈和书法吧——不管是舞者把自己挥洒成行草篆隶，或是寸管把自己飞舞成腾跃旋挫，那期间的狂喜和收敛都是我。

（《矛盾篇》）

诗不告知，它只是展露；散文才告知。这段文字却是寓展露于告知的。人说文以载道，张晓风则说文以载己（文章只能承载自己），能感性地说了自己，就等于说了世界了。

关于酿酒，她写着：

安静的夜里，我有时把玻璃坛搬到桌上，像看一缸热带鱼一般盯着它看，心里想，这奇怪的生命，它每一秒钟的味道都和上一秒钟不同呢！一旦身为一坛酒，就注定是不安的、变化的、酝酿的。如果酒也有知，它是否也会打量皮囊内的我而出神呢？它或者会想：“那皮囊倒是一具不错的酒坛呢！只是不知道坛里的血肉能不能酝酿出什么来？”

那时候我多想大声地告诉它：