“没准儿他一参军还能出息了呢，”牧师说。“参了军，就甩了那些坏哥们儿，再也不酗酒了。”

杜兰特家的儿子里出了好几个臭名昭著的酒鬼，艾尔弗雷德也难说不会那样。

“这话说的，”母亲叫了起来，“他凭什么不能喝几杯？酒钱又不是偷来的！”

牧师被噎住了，他觉得这话中有话，是在暗示他的职业和仍然没付的账单。

“不管怎么说，平心而论，听说他当了海军，我很高兴，”牧师说。

“行了，林德利先生，就冲我一年比一年老不中用，他爸又不怎么干活儿，您还高兴？你还是去为别的事儿高兴吧。”

说着说着这女人就哭起来。可她丈夫对此无动于衷，吃完一顿肉饼又喝起啤酒来。随后他转身面朝炉子坐着，一副旁若无人的样子。

“反正我对那些在海上为上帝和祖国效力的人都肃然起敬，杜兰特太太，”牧师固执己见地说。

“说得好听，敢情干那脏活儿的不是你儿子，”女人尖酸地说，“不是自个儿的孩子，说出话来就是不一样。”

“要是我有个儿子当海军，我会为他感到骄傲。”

“算了吧，人跟人哪儿能一样呢？”

话说到这份儿上，牧师起身告辞，顺手放下一卷纸，说：“我带日历来了。”

杜兰特太太打开纸卷看，脱口说：“我就爱点颜色儿艳的。”

牧师没理她。

“带上给钢琴师的捐款，”女人说着起身从壁炉台上拿了装钱的信封进到店里去，回来时信封已经封了口。

“我只能出这么多了，”她说着递过信封。

林德利先生走了出来，衣袋里装着杜兰特太太给路易莎小姐教钢琴的报酬。他就是这样挨家挨户地上门去送年历，这是老一套了，十分无聊。最教他感到烦恼的是他得跟那些半生不熟的人一遍遍打招呼。送完年历，他总算回到了家。

饭厅里炉火不太旺。林德利太太正歪在沙发椅上，她这几年可是越来越胖。牧师正在切着冷羊肉，矮胖的路易莎红光满面地从厨房走了进来，玛丽小姐则端了蔬菜上来，这姑娘肤色偏黑，却长着洁净美丽的前额和漂亮的灰眼睛。小孩子们小声说着话，可他们并不那么高兴。这屋里的气氛似乎很不热烈。

“我刚到过杜兰特家，”牧师一边递着一份份的羊肉片一边说，“听话茬儿，好像艾尔弗雷德是偷着跑去当海军的。”

“当兵对他有好处，”病病恹恹的林德利太太粗声粗气地说。

路易莎正在照料最小的孩子，听到此，抬眼看看母亲，表示不爱听。

“他干吗这样儿啊？”玛丽问，那声音低沉而好听。

“可能是寻点儿刺激吧，”牧师说。“咱们感恩祷告吧。”

孩子们都坐好低下头去感恩祈祷，祈祷一完就又都抬起头来听父母谈他们爱听的那件事。

“他也就这回做了件正事，”母亲声音低沉地说，“省得像他那几个兄弟一样成为酒鬼。”

“他们家也不人人是酒鬼呀，妈，”路易莎强嘴说。

“就算他们不是酒鬼，那也不说明他家教养好，沃尔特·杜兰特可是丢人现眼出了名。”

“我跟杜兰特太太说了，”牧师狼吞虎咽地吃着说，“他这么做算是最佳选择。他这个年龄正是最危险的时候，正好走得远远的，省得受诱惑干坏事。他多大了？十九？”

“二十，”路易莎说。

“都二十了！”牧师重复道，“当兵对他大有好处，让他遵守纪律，树立责任感和荣誉感，没有比这再好的事儿了。不过—”

“不过，唱诗班缺了他，我们会想他的，”路易莎说，那口气像是与父母意见相左。

“可能吧，”牧师说，“可我宁可听说他在海军里平安无事，也不愿眼看着他在这儿染上坏毛病。”

“他染上什么坏毛病了？”路易莎执拗地问。

“你又不是不知道，路易莎，他跟从前不一样了，”玛丽不紧不慢地说。路易莎闻之耷拉下脸来。她想否认，可她心里又明白玛丽的话不错。

在她心目中，那小伙子是个善良、有感情的乐天派，他总教她感到心里热乎乎的。自打他走了，仿佛这些天天气都变冷了。