她坐着写便条时，他把另一枝蜡烛挪近她。那强烈的烛光映着她的卷发，照得沉沉的发卷熠熠生辉，像一片卷起的浓重金黄羽毛。她的后颈很是白嫩，布满了曲卷的金色汗毛。他盯着她的脖颈，如梦如幻，陶然忘机。她可望而不可即，那么精致的人儿，她就是令他难以企及的梦中人，仅看着她都会教人神魂颠倒。她与他毫无关系，他不敢斗胆去接近她，她坐在那儿，与他隔着一段美妙的距离。但是有她在这屋里，简直就教人觉得秀色可餐。虽然他为母亲深感痛苦不堪，可他仍能领略到今晚这屋里活生生的美好氛围。烛光辉映着她的秀发，令他痴迷。是的，他有点敬畏她，但是她与他们母子共处于这奇妙、令人难以言表的环境中，又教他感到些许振奋。一出了屋，他又感到后怕。抬头仰望，星光灿烂，脚下是皑皑白雪，又一个夜晚渐渐降临了，把他包围在夜色之中。他很怕，感到几乎被黑暗湮没了。这弥漫的夜色是怎么一回事？他又是谁？他认不出自己，也认不出四周这一切。他不敢去想他的母亲，可她的身影又在心中挥之不去，教他感到会发生什么。他无法从她身边逃脱，是她把他带入了一团无形未知的混沌之中的。

十一

他痛苦地走上大路，一肚子的迷惑不解，只觉得似乎有一块烧红的烙铁烙在胸口上。不知不觉中他摇摇头，竟有几滴泪水洒在雪地上。可他不信母亲会死，这时他想的是另一件更大的事。他到了牧师家，坐在厅里等玛丽把路易莎的东西放进一个包里，心里还在想，自己为何这样苦恼。在这座大宅第中，他感到羞愧寒碜，感到自己就像个小听差似的。玛丽同他说话时，他几乎要举手敬礼。

“是个老实人，”玛丽想。这种居高临下的感觉成了治她心病的一剂镇痛药。她是个有身份的人，所以她能赐恩悯人：她所能有的就剩下这点感觉了。她不能没有身份地活在世上。离开某种确定的地位她就无法有自信；不做一个上流妇人，她就无法有自尊。

艾尔弗雷德走到栅栏门前，他再一次感到伤心起来。这时他看到了新的天空景象。他伫立一会儿，望望北斗七星升上了夜空，又望望远处田野上明晃晃的积雪。这时心头的忧伤变得如同肉体的疼痛一般。他紧贴着大门，咬着嘴唇，喃喃着：“妈妈!”悲伤如此深重，割心剜肉般地疼痛，如同母亲的病痛在他身上一阵阵发作，是那样剧烈，几乎令他无法站立住。他不知道这疼痛来自何处，也不知为什么。这与他的思绪无关，几乎与他自身无关。只是这疼痛纠缠着他，他必须屈从于它。他心灵的潮水难以名状地汇成洪流，通向死亡，他被不由自主地裹挟着，思想与意识的碎片被卷进洪水，如一钱不值的东西。波涛涌过，又碎成珠玑，把他载得很远。小伙子醒过闷儿来后，走进屋来，立时变得兴高采烈起来。屋里的情景似乎教他兴奋了起来。他感到情绪高涨，莫名其妙地开了一通玩笑。他坐在母亲病床一边，路易莎坐在另一边，他们似乎都觉得开心。可谁知道呢，夜色中，恐惧正向他们袭来。

艾尔弗雷德吻过母亲就去睡了。脱了一半衣服，他又想起了母亲，立时痛苦像两只手紧紧地揪着他的心一样。他蜷缩在床上，好久不能放松自己，以至于过度疲劳，连起身脱衣的力气都没有，就睡过去了。半夜时分他才醒来，发现自己都冻僵了。这才起身脱了衣服，钻进被子重又入睡。

差一刻六点时，他醒了，马上又想起了什么。他穿上裤子，点燃蜡烛举着进了母亲的房间。他用一只手挡在蜡烛前，以免烛光照在床上。

“妈!”他喃喃言道。

“哎，”母亲回答。

停了片刻他又问：“我能去上班吗？”说完他等着回答，心跳得厉害。

“孩子，要是我是你，我就去。”

闻之他的心一沉，很是失望。

“你让我去？”