葬礼后的那个星期日，杜兰特家的亲人们都上教堂做礼拜的时候，艾尔弗雷德看见了路易莎。她显得漠然、拘谨。同她坐在一起的玛丽则一副傲慢、拒人千里的样子。林德利家别的人也在场，显得与众人格格不入，艾尔弗雷德视其如远方的来客，毫不在意他们。他们与他的生活毫无牵连。做完礼拜，路易莎走过来同他握手说：

“如果你愿意来，我姐姐想请你哪天来吃晚饭呢。”

他看看玛丽，玛丽向他点点头。玛丽向路易莎提出这个建议，纯属发善心，嘴上这么说了，心里其实并不以为然，不过她对自己的想法也没太仔细分析。

“行，”杜兰特不自然地说。“我会来的，只要你们欢迎我。”说着，他心里隐约觉得不对劲儿。

“那就明天晚上来吧，六点半左右。”

他去了，路易莎小姐对他很热情。因为家里有孩子，所以就没有放音乐。他双手紧握放在腿上坐着，沉默寡言，无动于衷。坐在这群人之间，他无言地冥想。他和他们之间没话可说。对这一点他们同他一样清楚。不过他心里很有主意，慢慢地熬着时光。林德利太太管他叫“小伙子”。

“坐这儿来好吗，小伙子？”

他坐过去了。叫他什么都行，他们跟他有什么关系？

林德利先生则用一种不寻常的语调对他说话。那语调透着慈爱，但不免有些居高临下。杜兰特对这一切都不挑剔，也不感到受了伤害，只是随它去。但他决不想吃什么，他感到在他们面前吃东西是件困难的事。他知道他这个人不合时宜，但他还是要尽自己的客人义务再待上一会儿，只能哼哼哈哈地寥寥数语回答问话。

离开牧师家后，他一脑子的困惑。这顿饭总算吃完了，他为此庆幸，说走就走，现在他更加渴望的是一走了之，奔加拿大。

路易莎小姐很痛苦，生他们所有人的气，也生他的气，可又说不出缘何恼怒。

十三

两天后的下午六点半，路易莎来到矿坑边的村舍，敲响了门。他已经吃完晚饭，女仆已经洗涮完回家去了，可他还一脸一身脏地坐着，等会儿他要去“新开酒馆”。最近他开始下酒馆儿了，因为他总得去个什么地方。他需要同别人有所接触，在嘈杂声和热腾腾的气氛中几个钟头说过就过。可他没动窝儿，他独自一人坐在空荡荡的屋子里，都坐得不大自在了。这时门响了。

开门时他仍旧一身煤灰。

“我一直想来看看，我想我该来的，”说着她朝沙发走过去。他在想，她为何不坐进母亲的圆扶手椅中。要是女佣坐进去，他会感到怒不可遏的。

“按说这会儿我是该洗过澡了，”他说着瞟一眼墙上的钟，钟上装饰着蝴蝶和樱桃图案，标着厂家的品牌“T.布鲁克斯，曼斯菲尔德”。他的黑手在脏乎乎的袖子上蹭了蹭。路易莎看看他，发现他对她态度中的淡漠，她怕的就是这个，它使得她无法接近他。

“恐怕，”她说，“我请你去吃饭没请对。”

“我不太习惯这个，”说着他笑笑，露出两排稀疏的白牙来。他目光却在似看非看着。

“不是这个意思，”她忙说。她表情恬静优雅，深灰色的眸子里透着善解人意的目光。他有点怕坐在那儿的她了，因为他开始注意起她来。

“你一个人怎么过？”她问。

他的视线转向炉火。

“呃—”他不安地扭动着，话没说出口。

她沉下脸来。

“你这屋子真闷，火烧得这么旺，我得脱下外套。”她说。

他看着她摘了帽子，脱了外衣。她穿着奶黄色开斯米短外套，绣着金线边儿。他觉得这件衣服十分漂亮，领口和袖口都很熨帖。这身打扮教他赏心悦目，顿感心情松快不少。

“你想什么呢，连澡都忘了洗？”她颇为亲切地问。他笑着转过头去，黑脸上一对眼白十分醒目。

“噢，”他说，“我没法儿跟你说。”

一阵沉默。

“你打算一直保留这座房子吗？”她问。