他配不上她，大伙儿都这么说。可她不后悔嫁给了他。他十九岁上就来求婚了，那会儿她二十。他是人们称之为精瘦的小个子那种人，矮个儿，黑皮肤，一脸的热情，昂着头，挺着胸，走起路来神气活现，让人想起一只交尾季节的鸟儿，浑身紧绷绷的充满活力。他是个好样儿的工人，在矿上挣着一份优厚的薪水。他家境不错，攒下了点儿钱。

她是“高地”餐厅的厨娘，高挑个儿，皮肤白皙，文文静静的。霍斯普在街上看到她，就开始尾随她，从此对她紧追不放。他不喝酒，人也不懒惰，尽管有点头脑简单不算聪明，但浑身充满了活力。她掂量了掂量，还是答应跟了他。

他们婚后就搬到斯卡基尔街住了。那座很像样的宅子有六间房，装修是他们自己做的。这条街沿着长长的陡坡而建，街道很窄，不像街道，倒像隧道。房子的背面俯瞰着邻近的牧场，那是一片宽阔的谷地，有农田，有树林，谷地的底部是煤矿。

他在自己的家里俨然是一家之主。而她对矿工的生活方式则一点也不熟悉。他们是周六晚上结的婚，可周日晚上他就说：

“把我的早饭摆在桌上，把我下井用的东西都放在火炉跟前。我得五点半就起来。你什么时候想起再起来。”

他教她怎么用报纸铺在桌上当桌布。她刚一表示不同意，他就说：

“大清早儿的我可不要你的白桌布。我让你凑合你就得学会凑合。”

他把他的厚毛头布裤子、干净的背心或者说是厚法兰绒坎肩、一双长袜子和井下穿的靴子一一摆放在炉前烤热了，以备明早穿。

“你看明白了？每天晚上都得这么准备。”

五点半他离开了她，根本没说句再见，穿着衬衫就下楼去了。

他下午四点回到家里时，晚饭已经给他准备好了。他一进来就把她吓了一跳?：一个矮小健壮的人，脸上一条条的黑道子，黑得难以形容。她身着白罩衫，围着白围裙站在炉前，白白静静的，纯粹是一幅美人图。他穿着沉重的靴子笨重地走了进来。

“今儿过得怎么样？”他问。

“我准备好了，就等你回来呢，”她温柔地说。他一脸黑，棕色眼睛里的眼白冲她闪动着。

“我也盼着回来呢，”说着他把他的马口铁水壶和午饭包放在碗柜上，脱下外衣和坎肩儿，摘下围巾，拽过扶手椅坐在炉前。

“吃饭吧，我饿坏了，”他说。

“你要不要先洗洗呀？”

“洗什么洗？”

“唉，你不能这么就吃—”

“噢，得了吧，太太！我在井下不是也不洗就吃午饭？上哪儿洗去呀？”

她端上饭菜，坐在他对面。他一头一脸全是黑的，只有眼白还是白的，嘴唇是鲜红的。看到他张开红嘴唇露出白牙来吃饭，她感到心里不是滋味儿。他的胳膊和手上沾着一块一块的黑；他那壮实的脖子黑得不那么厉害，因为有领子挡着，这还让她心里舒坦点儿。屋里有一股井下的味道，让人难以说出是什么味儿，潮乎乎的呛人。

“你的小褂儿肩膀那块儿怎么那么黑呀？”

“我的坎肩儿？是顶子上往下滴答水闹的。这件是干的，我上来时换上的。那儿有几个大衣架，我们换好衣服就把湿的搭那上头晾干。”

他跪在炉前地毯上光着膀子洗起来，这样子令她又害怕起来。他一身的肌肉，似乎十分专注地干着自己的事，心无旁骛，就像一头健壮的动物。他站起来擦着身子，赤裸的胸脯正对着她，看到他粗壮的胳膊上鼓起的肌肉，她不禁感到有点厌恶。