望着张大山开车时的背影，少玲突然感到一阵陌生。

她熟悉的那个张大山是一条身高185米的大汉，虎背熊腰，四方阔脸。高兴的时候嘿嘿嘿傻乐，本来就小的眼睛眯成一条缝儿，一边说话一边摸鼻子；不高兴了就扯开喉咙大叫大嚷，呼呼地挥舞着铁锤似的大拳头，仿佛什么烦恼都能砸到地底下。

少玲不喜欢他粗鲁，从上初中时就不喜欢。有一天放学后，在学校后面的白桦林里，同学们分成两拨玩抓人。不知为什么，张大山使劲追她，就追她一个，直追得她跨过两条小溪。最后张大山伸出手去抓她，人没抓到，只揪住了她那条黑油油的大辫子的发梢，生生扯下几根头发，疼得少玲蹲在地上，呜呜地哭了起来。

张大山看着她，闷头不语，巨大的身影像小山似的，覆盖在她那娇小的影子上。

后来她考上了县第一高中，住校。张大山却连个职高都没考上，在社会上混了两年，到县城里的“路路通”修车行去当了学徒，仗着兜里有点工钱，一到休息日就换上件棕色条绒外套，狗熊一样吭哧吭哧走到县一中门口找少玲，约她下馆子。

少玲不想去，因为同学们都在偷偷笑她，可是不去也不行，张大山嗓门那个大啊——“咋啦，考上一高就看不起我啦？”她只好去。真坐在饭馆里了，张大山又说不出个话来，就知道把盘子里的菜往她碗里拨拉，皱着眉头不停地嘟囔着“你吃你吃”，也不管她到底爱不爱吃。

吃饱了，两人就在县城里溜达，彼此间保持着老远的距离，看上去活像不相干的两个人。

县城就那么点大，转来转去总会转到街心公园。

公园里有一尊雕得怪难看的白马，四蹄腾飞昂首向天，据说这就是传说中的神马——萨日勒。