上大学是个近乎魔法的生命过程，会让死气沉沉的高中生脱胎换骨。

像我这样的阳光女孩有权利决定要不要穿裙子上学，男生也不再只是会打篮球跟打电动。

隔了一条街，还有三百三十一天，然后前方就是大学生活。

我很向往，甚至有些迫不及待。

因此，虽然我几乎每天都会去咖啡店报到、提早学习独立与体验人生，但我每天总是温书、做参考书上的练习题到两点多才睡觉。

四个多钟头后，六点五十起床，睡眼惺忪地晃到竹女参加数不尽的晨间小考，游魂一样地写完考卷。不过我的成绩跟隔了一条街又三百三十一天的大学，显然还有一段尚待努力的距离。

绿灯了。

我一边在脑海里练习英文作文，今晚的题目是“If I were a president”，于是我胡乱想着我要如何改造台湾，一边往家的方向骑车前进。

脚踏车在坑坑洞洞的马路上噔噔噔噔摇晃，我小心翼翼保持平衡，免得挂在把手上的塑胶袋里的几片乳酪蛋糕摔在地上。

又称“风城”的新竹，入夜，风格外地大。

光复路部分路段是些微下坡，夜风迎面而来，我的双脚居然有些吃力，几乎要倒退骑了，原本充满英文成语的大脑渐渐无法思考，索性哼起张学友的《想和你去吹吹风》应应景。

我奋力踩着踏板，老旧的脚踏车爬过一个又一个路口，回到位于市中心圆环旁的家里时已经十一点，我也香汗淋漓。

我想过不久我就会锻炼出一双坚韧不拔的萝卜腿。

撑开拉到一半的铁门，家里的空气一直飘着淡淡的檀香。

小客厅的电视上演着乱七八糟的节目，爸妈那年纪最喜欢看的政治肥皂剧。

“爸，老板娘今天又请客喔！”我将蛋糕放在桌上。

“哇，这很贵吧？”老爸掀开纸盒说道。

“对呀，赚到了。”我背着书包蹦蹦跳跳上楼。

“哥在洗澡！你先去念书，他洗完了会去叫你！”爸在楼梯口大声说道。

爸爸一辈子都在开车。

年轻时开过怪手、起重机、推土机，后来结婚后存了点钱，就买了台裕隆牌小速利开起计程车来；生下我之后几年，那台小速利被超速的卡车撞出一个大凹洞，逃过一劫的老爸索性卖掉几乎报废的计程车跑去开一路跟二路公车。

“好像没听说过开公车会被撞死的。”他这么解释，一开又是好几年。

“哥很烦耶，那么晚了才洗！”我经过浴室外面时故意大声喊道。

我讨厌念书的时候全身臭臭的，会让我精神无法集中。

浴室的门微微打开，缝里露出一颗湿漉漉的大脑袋。

“臭死了！什么东西挡在门口那么臭啊？！”然后又缩了进去。

我真想朝这颗大脑袋一脚踢下去。

我只有一个哥哥，没有姐姐妹妹或弟弟。

听说当哥哥的都很会照顾妹妹、保护妹妹，但这只是不切实际的谣传。

我家的这位二十岁笨蛋男生只会欺负我，跟我抢浴室、争马桶、趁我在洗澡时在门外发出尖尖细细又牵丝的声音装鬼吓我，甚至跟我瓜分一半的房间长达十七年。

这个心智年龄不够二十岁资格的男生叫作李丰名，目前正在“中华大学”建筑系念大三，立志将来要当建筑师。但他的可爱小妹——我估计，以他用功的程度、扣掉排在他书柜上的漫画的长度、然后再乘上他贫弱的智商，这位叫李丰名的志气青年多半只能当个苦力工头之类的。

1.4