我讨厌猫，但喜欢这只。我管它叫潘先生，潘先生，用的是那个会飞的小男孩彼得·潘的名字。潘先生可不是个永远长不大的男孩，也飞不起来，但是他们有些奇怪的相似之处，而刚发现它的时候更是明显。一天晚上我在一条小巷发现了它，它正发出痛苦的呜呜声，也可能痛苦的那个其实是我。我该把这只猫领回家，但天上正下着大雨，那天我穿着米黄色的风衣，在失去了一个好男朋友后，我喝了太多的龙舌兰。我试着模仿奥黛丽·赫本，追着这只小动物然后用清澈而略带忧郁的声音喊道“猫咪！”这是一只初生的小猫，而且他生来就是雌雄同体的，他的母亲或主人，或她们都丢弃了他。虽说兽医已经告诉我这只猫从解剖学来说雄性特质多于雌性，可为他选名字似乎给了我担负起选择他性别的责任。那时的我有着一颗破碎的心，我错过了一次晋升机会，因为我的老板认为我怀孕了，尽管那只是因为年度餐会上的野猪宴让我胃疼了几个月；还有一个街头流浪汉一天夜里在火车上偷摸了我；而当我终于强迫自己专注于工作后还被一位男性同事骂做“婊子”，所以我想，对一只猫来说，作为雄性是个更好的选择。但是我觉得自己的决定未必十分正确。有些时候当我叫他萨曼莎、玛丽或是其他一些女性化的名字时他会抬头看着我，而我只能将他的行为描述为一种感谢，之后他就会溜开，坐到我的鞋子上，然后渴望地盯着高跟鞋看，仿佛这些对他来说是个被剥夺的世界。好像跑题了，让我们再回到那封信。

这回我想要赴约。也没有其他办法了，我没法儿再忽略它；也不想再刺激寄信的人了。

但是这信是谁寄来的呢？

我拿起角落里烘干了的信，再次歪着头读这些从天而降的东西。

亲爱的露西·塞切斯特：

我与你在2011年5月30日周五有约。

你真诚的，生活

生活，当然是了。

我的生活需要我，我正经历一段艰难的时刻，而自己却没太在意。我得把目光从困扰中挪开，让自己忙于其他的事：朋友们、工作、我那日益破旧但不能缺少的车。忙那些事，我彻底地忽略了自己的生活。现在生活写信给我了，提出了唯一的要求，就是面对面地与我相见。