文｜库索

长得帅才有资格当偶像——如果你依然这么想，那么恭喜：你的审美已经被时代淘汰了。眼下在中国最红的韩国男星，不是来自星星的金秀贤，也不是长腿欧巴李敏镐，而是刚刚在肯德基“八分青年”广告中露脸的“丑帅男”金宇彬。所以如果最近一段时间，你发现身边的90后妹子将她们朋友圈晒吃的主题纷纷变成了泡菜鸡腿堡，不必大惊小怪，她们不是迷上了垃圾食品，她们只是想炫耀抢到了印着金宇彬封面的限量笔记本。

如果和那些被春晚舞台捧红的男星相比，金宇彬和张亮还算不上逆天的案例，至少两人都是模特出身，勉强可以归类为“气质型”。

2009年，赵本山带着徒弟小沈阳出演了小品《不差钱》，被评为当年央视春晚语言小品类最受欢迎的节目。随着网络视频疯传，穿着苏格兰长裙的小沈阳成了家喻户晓的大红人，他的博客仅开通两天，点击量便轻松突破百万。那一年，小沈阳出现在中国电视的六个广告中，代言费超过两千万，在接下来的全国巡演中，他赚了整整三个亿。

不难分析小沈阳的走红，“审丑”本来就是春晚的重要一环。在小沈阳之前，从赵本山到潘长江，从巩汉林到郭冬临，从冯巩到牛群……这个舞台上推崇的男人从来都是一个模式：丝毫不注重个人形象，鸡贼爱耍小聪明，唯唯诺诺爱贪小便宜，拿身高缺陷和身体残疾开涮，则成了最常见的套路。

没有人质疑，小沈阳是一个人见人爱的小丑。有评论说：“小丑天生就是为了让人们捧腹大笑的，所以他是受欢迎的；小丑是对优美和高雅的一种异化，所以在他身上看不出内涵和品位，也很难赋予文化意味。”二人转中历来便有“丑角”的传统形象，这并非小沈阳的创新，但他确实开创了一种新局面：作为配角的“丑角”喧宾夺主成了主角，俗赏雅不赏的“审丑”，正在成为一场以怪诞和粗鄙夺人眼球的娱乐狂欢。

我们在小沈阳身上看到的中国男人是这样的：出门穿苏格兰裙、说话拽娘娘腔、走路扭模特儿步，再随时随地来一句口头禅“我不是玩意儿！”标签式的形象从舞台艺术蔓延至影视艺术，大众语境默许着小沈阳式存在感的同时，其实也在默许着中国男人无底线地自我矮化。张艺谋为小沈阳量身打造的《三枪拍案惊奇》，在贺岁档卖出了两个亿，而《河东狮吼》的宣传造势中，女主角张柏芝干脆为“丑男”说起了话：“其实他没那么丑，他有自己的特色，又很幽默，幽默的男人很有魅力。”

幽默感成了丑男的专属挡箭牌，所以周立波和郭德纲永远不愁没市场。前者将上海男人的小市民气质彻底演绎成了滑稽小丑形象，后者则孜孜不倦地将于谦砸挂到底：“于谦早起拎着俩垃圾袋奔垃圾堆去了，走到那儿一不留神腿一软坐垃圾堆里了。旁边有个老太太说话了：‘长得丑点没事也别扔了呀！’”在相声的语境里，丑化一个人的终极方式是丑化他的出身，于是“于谦的爸爸”成了郭德纲的观众们最熟悉的陌生人：“怀揣一包方便面，于谦的爸爸能出入各大小区……”“于谦的爸爸穿衣服讲究，早上衣服上的图案是马，中午是驴，晚上就是骡子……”为什么于谦的爸爸叫“王老爷子”？因为他是隔壁家的老王啊。

知道现在中国最具市场价值的长寿剧是哪一部吗？拍了七季共有304集的《乡村爱情故事》。这部剧最大的看点正是著名的四大丑男：迈着八字鸭子步的结巴副村长刘能，面部痉挛患者赵四，大小眼还有点跛脚的刘大脑袋，地中海发型的谢广坤。一群各有缺陷、丑陋猥琐的男人，纠结在生活表面的鸡毛蒜皮中，光靠着插科打诨也赢得了无数观众的笑声。庸俗不堪？丑化中国农民形象？看看本山大叔是怎么回答的吧：“你说我庸俗我就庸俗，为啥庸俗还有那些庸俗的人来看呢？”

在这样一个不愁人为庸俗埋单的时代，丑男可以成为搞笑人才，更可以成为屌丝的励志榜样。