文｜陈漠

威廉和凯特大婚，BBC的收视人数为1870万人次，而全球范围的电视观众人数则超过20亿。媒体无一例外地在渲染皇家婚礼的神秘、奢华和高贵，威廉的各种性格、生活细节和习惯都成为了民众啧啧赞叹的谈资。威廉这样一个完全不具备普遍意义的男人，在电视等大众媒体手里，却变成了可供品评的男人形象。

无论王子和公主是否从此过着幸福的生活，我们生活还是得继续。在我们的生活中，无论是电视剧、广告还是流行歌曲都塑造过太多的男人形象。他们虽然不是威廉，也不一定都光彩照人，但他们才是最符合我们想象和现实的男人。

男人的身体：荷尔蒙时代

谁还记得中国最早的电视广告？

从李默然的三九胃泰、沱牌曲酒到东方齐洛瓦的冰箱以及燕舞收录机，当年播出的时候无一不让人觉得震撼。有趣的是，他们都是以男人为广告主体。李默然版的三九胃泰开了名人广告的先河，这是另一个话题，而沱牌曲酒、东方齐洛瓦等广告却都是以普通男人为主角。在一片黑背景下，一个赤裸上身、肌肉强健的男人缓缓起身，捧起一只土碗畅饮一空，背景声随之而起，“悠悠岁月久，滴滴沱牌情”。高对比度和强光照射的红黑纯色色块形成构图，这使得沱牌曲酒的广告即使现在看来也颇有些前卫。太阳神口服液的广告“当太阳升起的时候”同样使用了赤裸上身的强悍男人，而且是一群。

其实影迷们应该能一眼看出来，这些广告的审美趣味是和当年流行的《一个和八个》《黄土地》《红高粱》等电影的风格一脉相承的。在第五代导演的审美趣味中，男人的雄性特征被着重突出，肌肉、体格、汗水和粗粝的面部线条在极端风格的画面中无一例外地被塑造得雕塑感十足，苍凉而悲壮。

另一则有趣的广告是东方齐洛瓦：一个沙漠中跋涉的男人发现了一台冰箱，垂死之际畅饮了大量冰冻饮料，因而获得新生，继续踏上征程。回头之时，“每当我看到天边的绿洲，就会想起东方——齐洛瓦”。

这个男人的形象非常有趣，野战背心和破碎的军装裤，一头蓬松的乱发还扎着一条红色的额带。如果你想象一下中国远征军，大概就是这个形象。而当时的中国电影也正是中国西部片的活跃期，《大漠紫禁令》《血祭黄沙镇》《海市蜃楼》等热门影片中有着无数这样的硬汉形象——周里京当时正红，在多部电影中扮演杀手、侠客、特警等角色，让众多女影迷为之疯狂。

齐洛瓦广告的导演李耕（也就是那个著名的配角演员）曾透露过这么一个有意思的花絮，广告里的男人是从冰箱的冷冻室里拿出饮料的，这在多年后被很多观众指责，其原因是李耕当年也买不起冰箱，也不知道饮料是不能放冷冻室的。

物质匮乏年代的人们，总是想象男人需要有粗粝的外表和强健的身体，唯其如此才能成为一个顶天立地、扛得住的男人，这是那个时代的审美标准。

然而，时代很快就变了。

男人的脸：雌激素时代

《渴望》热播的时候，人们讨论更多的是刘慧芳，而不是王沪生。这一时期民众的注意力在女人身上，中国女人应该拥有什么样的品质成为焦点。在万梓良、姜文主演的动作片《狭路英豪》中，万梓良在遇见两个花枝招展的女人之后有这么一句台词：“十万大军下广东啊，这两个是工兵。”在他挤眉弄眼的表情和意味深长的语调背后，揭露出的是这样一个现实：物质匮乏年代已经宣告结束，而男人则不再被需要，因为女人可以自主地得到她们想要的东西。