金克木认识的第一个字是“人”字——这是他一生中最初的最重大的转变。

认识这一个字的时候，金克木很高兴。

金克木的生母和嫡母都很高兴，他的大嫂特别高兴甚至有点得意——大嫂教会他这个字。

当时，金克木刚刚 3岁，他的父亲已去世，大哥外出，一家之主是嫡母，而实际主事的是精明能干的大嫂。

这是一个书香门第。金克木的祖上好几代都是读书人，金克木的父亲是晚清秀才，当过县官， 59岁的时候有了金克木，非常高兴。金克木的生母原来是一个丫鬟，生了金克木后就要升为候补太太或正式姨太太了，不料老爷突然归天。生母在家中的地位因此打了折扣。

生母当然是最疼爱孩子的，但她不认识字。不知从哪儿听来一首古诗，她便半说半唱地给金克木听：“打起黄莺儿，莫教枝上啼。啼时惊妾梦，不得到辽西。 ”

金克木的嫡母，也就是父亲的原配夫人，多半时间半躺在床上，或自己坐在桌子前玩骨牌，她常让金克木给她捶背，精神好的时候会拉着金克木的两只小手，轻轻慢慢地说出一首儿歌：“小老鼠，上灯台，偷油吃，下不来。叫小妞，抱猫来，叽里咕噜滚下来。”这是金克木少有的娱乐。

多数情况下，整个家庭处在一个沉闷的氛围当中。 3岁的孩子没有伙伴，没有玩具，不能出门。想要跟生母玩，生母还得忙着伺候嫡母，况且孩子 3岁断奶后就不能再跟生母同屋居住了；孩子想要自己玩，又被周围的各种规矩限制住了，连吃饭都不能跟大人一起吃，吃饭时也不能说话……“这个家庭的景象是安静、和平、寂寞、单调的，连小孩子也没有什么生气，一片死沉沉”（《人之初》），这便是金克木的童年记忆。

金克木的好奇心被长久地封闭着，这使他很听话，但被压抑的天性却渴望着新鲜的空气。这时，大嫂教他认字了……