学好第一个字

也算是一个机缘。

一天中午， 3岁的金克木在堂屋中等着开饭，没有人跟他说话，也没有玩具可玩，真是无聊得很。大嫂来了，也没有事，看见小孩子正呆呆地看着门上的对联出神，突然灵机一动，指着对联上一个最简单的字问道：“你看，这是什么？”

金克木瞪大了眼睛，仔细地看，但回答不上来。

大嫂便告诉孩子说：“这是‘人’字。”然后加重口气，说：“跟我读——‘人’。”

金克木于是跟着念了起来。

大嫂连续教了两三次后，对金克木说：“记住了，这是‘人’字。明天我还要问你。”说完，她便干别的事去了。金克木当然也不再念了。第二天中午开饭前，金克木仍然在堂屋等着开饭，旁边没有一个人，他继续无聊地等待，却没有看对联。这时，又是大嫂第一个进来。她把金克木拉到门口，指着对联上那个字，问：“你还认识这个字吗？”

大嫂这么一指，金克木顺口就答了上来：“人。 ”

大嫂没料到孩子的记忆力这么好，高兴地笑了！——金克木后来回忆：“这是小弟弟第一次看见她这样笑；以后这样的笑也不是常见的，没有几年，这样的笑逐渐减少，终于完全消逝了。 ”（金克木：《人之初》）

也许就是从这一刻起，大嫂决定好好地教育金克木。

大嫂已经 40岁了，是大哥的继室。她生过一个女儿，但在 7岁时死了。大哥当时还在北方，大嫂实际上是这个大家庭里的主心骨。她很有本事，说话干净利落，办事井井有条，会写账、打算盘，会唱昆曲，会吹箫，会下围棋，喜欢读《天雨花》、《笔生花》、《再生缘》等弹词。她一定是把金克木当自己的孩子一样用心调教了。

这一天中午，在金克木人生的最初时期出现了一个令全家人刮目相看的小插曲：

吃饭前，吃饭时，大嫂都不露声色，没有对任何人提起金克木认字的事。当金克木的嫡母最后将饭吃完，大家站起来要离开的时候，大嫂说话了：“大家稍等一下。 ”

于是，金克木的嫡母、生母、三姐还有两个丫头都停住了脚步，将目光看向大嫂。

大嫂不慌不忙地走到金克木身边，将孩子拉到门口，指着对联上的“人”字，就要开口提问。

金克木还没等大嫂开口，就抢先回答：“人！”

一家人大吃了一惊，既而都高兴地笑了起来。老太太也不由自主地夸奖起来。

大嫂非常兴奋，两眼闪着光，告诉大家：“是我昨天中午教他的。过一整天了，他还没忘！”接着对金克木说：“好！明天早上到我屋子里来，我教你认字！”