我在九点左右读完序言。“我希望读者视这部作品不过是虚构之作。”这是序言的最后一段话。这段话是什么意思？不管怎么说，读者当然认为小说是虚构之作。

故事始于一个叫Y先生的生意人，下雨天去逛露天市场。不过，我并不是规规矩矩地从头开始看，而是跳过前面几章随便挑着看。我喜欢第一行：“最后，我成了无名小卒，但一开始，大家都知道我是Y先生。”我继续跳着看，直到翻到最后一页为止（结局我当然没有先看），这是因为我喜欢翻书的感觉。然后，我又翻回第一章。我就是在翻回前面时，发现有一张纸不见了，就在第130页和第133页之间，有一张纸被撕掉了。正反面的第131页和132页不见了。

我一开始还不相信，谁会把《Y先生的结局》其中一张撕掉？那个人是故意的吗？我仔细检查这本书，其余部分完好无缺，除了那一张不见以外，这本书没有别的损毁迹象。为什么要把那一张撕掉？有人不喜欢那两页吗？还是说那两页被人偷走了？可是，如果你想偷走一本书的其中两页，那你干吗不把整本书都偷走呢？真把我搞糊涂了。我冷得直发抖，真希望屋子里有暖气。

楼下传来开门声，这表示沃尔夫冈回来了。过了几秒钟，有人轻敲我的门。

“门没锁。”我喊道，并把《Y先生的结局》收好。

沃尔夫冈的个头很矮，有一头金发。他在东柏林出生，这辈子应该没洗过头。他今天穿着每次去饭店弹钢琴时都会穿的衣服：浅蓝色牛仔裤、白衬衫、深蓝色西装外套。我第一次见到他是在我搬进来的时候，他跟我说他有忧郁症，症状严重到甚至无法振作起来自杀。我很担心他的情况，因此开始做一些能让他愉快的小事，像是煮汤给他喝。我还自告奋勇帮他去大学图书馆借书。这么久以来，沃尔夫冈对汤是来者不拒，对书却是敬谢不敏。不过，他最近开始跟我借诗集看了，他主要是看金斯伯格[艾伦·金斯伯格（Allen Ginsberg，1926—1997），美国“垮掉一代”代表诗人，代表作《嚎叫》 ]和布考斯基[查尔斯·布考斯基（Charles Bukowski，1920—1994），德裔美国作家，后现代主义代表诗人，作品语言粗俗易懂，具有强烈的反叛风格的诗作]

沃尔夫冈走进来了，不过我还在想着卢玛斯的话：“生命有如幻梦。”我该不该跟沃尔夫冈说书的事情？或许晚一点再跟他说吧。

沃尔夫冈朝我咧了咧嘴，他看起来很凄惨。“不管怎样，我在某个宇宙很富有。你在为我烤土豆吗？”

“在某个宇宙很富有”，这句话是我告诉他的，俄国物理学家乔治·伽莫夫[乔治·伽莫夫（George Gamow，1904—1968），俄国著名物理学家和天文学家，早年在核物理研究中取得出色成绩，后又与勒梅特一起最早提出“大爆炸”理论]在美国一家赌场里把钱全部输光以后，说出了这句话。沃尔夫冈现在的意思是，他和往常一样，又在饭店赌场把赚来的小费输光了。或许在某个平行宇宙，他的某个分身赢了几千镑。

“嗯，土豆和……”我看了看厨房说，“橄榄油、盐。呃……我应该还有洋葱，不过我不记得放在哪里了。”

“太好了，”他说着一屁股坐在餐桌上，倒了杯梅子白兰地，“非常美味。”

这是我们之间的一个笑话。“非常美味”表示很难吃，还暗示这顿饭没花几毛钱。我可以用扁豆做出非常美味的菜肴。沃尔夫冈的拿手菜是炸甘蓝。

我打开烤箱把土豆拿出来，厨房里顿时蒸汽弥漫。“我在某个宇宙也很富有。”我说道。我把烤盘放在台面上，朝沃尔夫冈微笑。

他朝我扬起一边的眉毛。“你也跑去赌钱了？”

“不是。”我笑出声，“我买了一本书，只剩下……差不多五镑吧，我还得靠这点钱撑到月底杂志发薪水。那是本……是本……很贵的书。”

“那是本好书吗？”