有时我醒来会觉得很失望，几乎无法呼吸，通常找不出原因。只好把这种感觉归咎于不幸的童年和噩梦，这两件事情总是如影随形。很多时候，我可以很快甩开这种感觉，毕竟会让我觉得失望的事情也没多少。大学毕业以后，我连一个出版社的工作也找不到，可是谁在乎。那已经是十年前的事了，不管怎么说，我现在写杂志专栏也写得很高兴。我不在乎我的母亲跟着一帮怪物离家出走，也不在乎我的父亲住在伦敦北区的一家青年旅馆里，不在乎我的妹妹连圣诞卡也不寄来了，不在乎我的前室友全都丢下我跑去结婚，只剩下我一个人。我可以自立自强不是问题，只是没办法在我们家那栋房子里自立自强。我们家位于伦敦东边的哈克尼区，那房子很大，很像刚诞生不久的婴儿宇宙——房子不断生出空房间。搬来这里就表示我已经可以一个人生活，一个人看书了，因此应该没什么好哀伤，好失望的。

有时，我喜欢想像和一群鬼魂同住。我说的鬼，并不是已经作古的亲朋好友，我不相信世上有这种鬼，我说的是微弱模糊的念头。书本像提线木偶般悬在半空中，有时我好像也看得到自己的念头在四处飘浮，不过这些念头通常没有维持太久，像是蜉蝣：出生，长大，发出微光，到处飞，疯狂地嗡嗡叫，过了差不多整整一天，然后落在地上一命呜呼。我应该没有发明什么原创的观念，因此并不是很介意念头消失了。不管我想到什么观念，通常都会发现德里达早就想到了。德里达的观念看起来好像都很伟大，其实没那么难懂，只不过他的著述都太微言大义了。遗憾的是，德里达也已经作古变成鬼了，搞不好他一直都是鬼。我不曾见过他，所以怎能确定他是真人呢？和我同住的鬼里，最友善的几个是我最喜爱的19世纪科学作家。当然，他们的观念绝大多数都是错的，可是谁在乎，这并不是历史的终结。我们全都是错的。

有时，我会进行一个思想实验，我的实验如下：假使每一个人都是对的呢？假设亚里士多德和柏拉图都是对的，假设圣经里的大卫与巨人歌利亚都是对的，[巨人歌利亚是被瘦小的大卫打败的，这个典故常被后人用来形容两股不对等的对抗力量]假设霍布斯与洛克都是对的，假设希特勒与甘地都是对的，假设动画片里的汤姆与杰瑞都是对的。 [以上几组人物都是对立、互斥的，或是学说对立（亚里士多德与柏拉图，霍布斯与洛克），或是价值观对立（希特勒与甘地），或是天生就是势不两立（迪斯尼动画里的猫和老鼠）]

有这个可能吗？然后我想到我妈，那这是不可能的，不可能每一个人都是对的。用沃尔夫冈·泡利[沃尔夫冈·泡利（Wolfgang Pauli，1900—1958），奥地利理论物理学家。因发现不相容原理（又名泡利原理），获得1945年诺贝尔物理学奖]的话来说，我妈“连错都谈不上”，或许这就是人类社会的现况。21世纪的开头，我们人类连错都谈不上。19世纪的前人，一般而言都是错的，可是我们却比他们糟糕多了，连错都谈不上。如今，我们生活在测不准原理和不完备定理里，哲学家则是宣称世界已成了梦幻泡影，没有正本的副本。我们居住的世界，没有哪件事情是真实的。我们居住的世界，是由许多无限封闭的系统和粒子组成。在这个世界里，你可以为所欲为（但也许不行）。